1965年末，凛冽的寒风在唐山第一高中的校园里呼啸，光秃秃的树枝在北风中摇曳。大礼堂的舞台上，却气氛热烈，高三的俄语男生快班和高二的俄语女生快班正在排练俄语话剧《刘胡兰》。导演是高三的俄语男教师张本老师和高二的俄语女教师赵桂兰老师。赵桂兰老师从前苏联来中国时间不长，她的母亲是苏联人，父亲是中国人，她从小生活在苏联，俄语讲得十分纯正流利，但汉语稍差。两位老师促成了这两个不同年级的班级联合排演俄语话剧《刘胡兰》。

    当时，我在高三这个班当班长，我的妻子J在高二那个班当班长。我们协助老师组织排演。J所在那个班的文艺委员N扮演主角刘胡兰，我所在班的文艺委员H扮演国民党匪军的连长。我扮演被拷打的民兵，J扮演刘胡兰的母亲。村里的群众、国民党匪兵、地主等角色分别由两个班的同学扮演。

    排练进行得紧张而有序。突然，发生了一件有趣的事情。当国民党匪兵拷打我时，扮演刘胡兰的N要站出来对匪兵说：“住手！”为了让刘胡兰的扮演者N恰当地运用语气，张本老师指导N时先用汉语说：“住手！”赵桂兰老师没有明白，眼中带着疑问：“Помощник（助手）？Почему（为什么）？”张老师明白赵老师误解了，马上解释：“Нет， не  помощник，а нельзя  побить！（不，不是助手，而是住手！）”赵老师连连点头：“Понятно，Понятно！（明白，明白！）”

    话剧在预定的时间完成了排练，在学校的大礼堂正式演出，获得成功，博得了热烈的掌声。