1986年6月18日，在湖南常德参加完一个国家统编高校教材编者会议的13位先生，决定去当时刚开发的张家界游览。我是其中年龄最小的成员。大家用了常德一个学校的面包车。座位不够，在车门旁放了一把藤椅，我年龄最小，坐在藤椅上。

    面包车从常德向北开去，还未进山区，就抛锚2次。后来车驶入深山峡谷，沿盘山公路往上爬升，一面是峭壁，一面是峡谷，峡谷越来越深，爬升半个多小时后，我向峡谷一面望下去，已经很难见到谷底了。我对身边的先生说：“现在车可别出故障啊！已经到最高处了，要盘山下坡了。”话音未落，车前驾驶座附近发出“咔咔”的异常响声，有人说：“挂不上档了！” “咔咔”的响声持续不断，面包车正处于下坡状态，车已失控，速度越来越快。前面是连续的胳膊肘弯道，如果车速控制不住，在急转弯处必然翻下山去，大家的心都提到了嗓子眼：死亡就在眼前！有人喊：“拉手闸！拉手闸！”司机急拉，车速没有变化。这时的路况依旧是一面峭壁，一面深谷，而且临峡谷的路边既没有树木，又没有防护石墩或水泥墩，大家紧张害怕到了极点。突然司机将车向右侧的峭壁靠去，右车幇开始与峭壁碰撞摩擦，车无规律地剧烈颠簸起来，车窗玻璃破碎后四处乱飞。过了一会儿，车猛地向左边的峡谷弹去，在这一瞬间，我推开车门跳下了车，右膝猛磕路面，眼镜也飞了。回头看，面包车压过一小堆石子撞在一棵碗口粗的树上，树干已向峡谷方向倾斜30度角，树根露出来了，面包车的前脸儿已经撞瘪，司机只能从后面慢慢退出来。面包车的左前轮距离峡谷边沿只有一拳远，太悬了！瞻前顾后，路边再没有其它树木，唯独此处孤零零一棵！

    大家迅速下车，司机蹲在一旁，一言不发。我们把车上的椅垫全部拿下来放在路边，请大家坐下休息。有几个人被玻璃划破了脸、胸或胳膊，鲜血淋漓，先用手帕等简单包扎。我们开始拦截汽车，首先需要把受伤严重的人送附近县城的医院缝合包扎，然后送所有的人回常德。这时不少老乡来围观，告诉我们，半个月前，前边100米处翻下去一个武汉离退休人员乘坐的大客车，几乎全摔死了。我们真后怕呀！

    在等待拦车的时候，有个老先生对我说：“年轻人，你把唐山大地震的灾难带到这儿了！”其他人也开玩笑似的随声附和。我笑了：“诸位先生正说反了！唐山大地震是灾难，震亡24万多人。但是，大难之中，我是福星，不但我脱险了，凡是与我沾亲带故的人，都大难不死。今天，如果我不在车上，车下去了！”大家全笑了。有人提议，今天咱们要形成两个决议：第一，命名这颗树为救命树，将来要在上面挂一个铜牌，刻上“救命树”三个字；第二，下次会议定在唐山开，咱们多沾沾福星的光。两个决议一致通过。后来，第一个决议没有兑现，救命树的牌子只挂在大家心里；第二个决议兑现了，第二次编者会议在我们学校开的。

    这次张家界之行就这样夭折了。在回唐山的火车上，对面座位的一个乘客看见我的右膝红红的一片擦伤，问我怎么回事，我说了实情。他说：“那种面包车的变速箱就是我们厂生产的，都不合格。”

    21年过去了，我始终没有弄清：在那次车祸的最后一刻，是峭壁将车弹向悬崖，恰好撞到那棵树；还是司机有意驾车向那棵树开过去，想冒险撞树停车？这一直是一个神奇的谜。