哈利·波特之母：失败的收益

◎文/［英］Ｊ．Ｋ．罗琳  ●编译/象牙狗

    对于我这样一个已经42岁的人来说，回头看自己21岁大学毕业时的情景，并不是一件舒服的事情。那时，我一直在自己内心的追求与亲人对我的要求之间，进行抗争。我曾确信自己唯一想做的事情是写小说，但我的父母都来自贫穷的家庭，他们希望我去读一个能学到专业技能的学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学外语。可是等父母一离开，我立刻报名学习古典文学。我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了，他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中，他们很难再发现一门比希腊文学更没用的课程了。

    我想说明，我并没有因为父母的这些观点而抱怨他们。他们希望我能摆脱贫穷，因为贫穷会引起恐惧、压力，有时候甚至是沮丧。这意味着心胸狭窄、卑微低下和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷，确实是件很值得自豪的事，只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。可以说，仅仅在我毕业７年后，我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻，失去了工作。作为单身妈妈，而且在这个现代化的英国，除了不是无家可归，你可以说我要多穷就有多穷。父母对我的担心以及我对自己的担心，都成了现实，从任何一个通常的标准来看，这都是我的最大失败。我不是站在这里和你们说“失败”很好玩。

    那么我为什么还要谈论失败的收益呢？那是因为失败后我找到了自我，我开始把所有的精力都放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过，我可能就不会下决心在自己喜欢的领域获得成功。我变得从容，因为我已经历过最大的恐惧。而且我还活着，我有一个值得自豪的女儿，一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上，开始重筑我的人生（此后，J.K.罗琳写就了风靡全球的《哈利·波特》系列——编者注）。

    失败给了我内心的安宁，这种安宁是不会从一帆风顺的经历中得到的。失败让我认识自己，这些无法从其他地方学到。我发现自己有坚强的意志，而且，自我控制能力比自己想象的还要强，我也发现自己拥有比红宝石更珍贵的朋友。除非遭受磨难，你不会真正认识自己，也无法知道你和朋友之间的关系有多铁。这些才是失败馈赠给你的真正的礼物。