我们所说的江南，是指文化意义上形成的吴越地区，包括浙江、苏南、皖南、赣北。浙江南部又称“瓯越”，流经此地的最大水系因而得名“瓯江”。瓯江是浙江第二大河，也是浙南地区的母亲河。长期以来，人们多将目光集中于瓯江下游的温州，而忽略了上游的丽水（古称处州）。地形闭塞，让丽水成为浙江最晚开发的地区；经济落后，让这里保留了耕读文化的原始印记。我们经过七年调查，在瓯江上游地区找到了 200多座保存着传统风貌的古村落。与工业化、城镇化的苏杭地区相比，这里的农村还大面积保持着“男耕女织” 的生活场景。农业文明日益萎缩的情况下，它们为何能够存活下来？穿过历史尘烟，它们又给后人留下了什么思考？

http://s11/mw690/001q3Bpvgy6QweT5uJA0a&690

http://s1/mw690/4d8e6029gdb2f938c2100&690

庄河村（吕劲天摄）
http://s16/mw690/4d8e6029gdb2f8824593f&690
大柯村（叶高兴摄）
http://s4/mw690/4d8e6029gdb2f882a6143&690
小竹溪摆祭（吕劲天摄）
http://s4/mw690/4d8e6029g7c518d9f8c03&690
横岗村（叶高兴摄）
                   瓯江上游，一片残存的山水田园

    为查阅一本清代《张氏族谱》，2005年5月的一天，我走进了山下阳村——浙江省松阳县城郊不远处的一个小村。让我感到诧异的是村子奇怪而神秘的格局：刚到村口，密如蛛网的小巷子就在脚下开岔，数不清的丁字路、断头路互相纠缠着，让人摸不清方向。我转悠了半天，居然没有找到出路，仿佛陷入了一座迷宫。不经意间，我与山下阳村结下了缘分，此后到这里探访了好几十回，试图破解它身上的迷津。通过查阅史志、采访村中老者，我初步解开了村子的秘密：原来，这是一座严格按照星象进行布局的风水古村落。

    山下阳村是个孤例吗？不久，听说松阳县的横樟村发现了一块南宋名人题词的牌匾。驱车27公里后，我和一位书法家拍马赶到那里，那块传说中的古匾悬挂在村里的包氏宗祠。除了参观古匾，我们有了意外发现：横樟村坐落于封闭谷地中，三面环山，两条小溪穿过村子，在中央祠堂前交汇，形成一个巨大的“人”字。一位包姓老人说，这布局的寓意为“天地人和”。村中有几十幢古民居，大多建于清代，最早的是建于明代的“百忍堂”。除了精美建筑，我们还发现了一段秘闻：《包氏族谱》记载，横樟包氏的始祖为北宋包拯第5代孙包仁。包仁，南宋进士，晚年“游玩胜景，至松（阳）之蟾湖，爱其山水清秀”，从此定居于此。村支书包绍忠告诉我“浙江省包公后裔大多是从这里传出去的，每年都有几百名来自丽水、温州、衢州的包公后裔回来祭祖。”

    我越来越好奇，这些外表不起眼的村落，其实个个暗藏着大乾坤。周边有类似的古村落与它形成呼应吗？翻开浙江地图，轻而易举地发现一个事实：浙西南的丽水市处在浙皖闽赣四省交接处，周边围绕着皖南、楠溪江、婺源等古村落群，再往南还有福建土楼，这些古村落群在国内外早有盛名。从宏观的地理概念和文化的影响上来说，丽水市的崎岖的峰岭间一定会有数量可观的古村落群存在。多少年来，我生活在这片边缘的土地上，却没有发现它们的存在。

    带着诸多的疑问，我开始了漫长的“寻村记”。2005年至2012年，7年的时间，利用双休日和节假日，沿着瓯江上游走访调查了丽水市数百个村落。这一走，一发不可收拾，7年时间下来，我和朋友们已陆续记录、整理了100 多个古村落的影像和文字资料。一个惊人的秘密逐渐清晰地呈现在了眼前：瓯江上游如同一棵倒置的参天大树，以瓯江干流为躯干（流经龙泉市和云和县），以松阴溪（流经遂昌和松阳县）、好溪（流经缙云县和莲都区）、宣平溪（流经缙云县和莲都区）等支流为枝干，200多个各色形态的古村落如同挂在树枝上的果实。那些高耸入云的大山是最不确定的因素，它们将我的视线和脚步阻隔，在群山肌理间，或许还栖息着许多未知的古村落，也许数目将远远超过200个！

瓯江上游，被遗忘的200多座古村落

    瓯江源自丽水市百山祖，大港头以上为上游，称龙泉溪，以下为中游，湖口村到温州市为下游，干流长388公里，水系规模和航运地位仅次于浙江省第一大河钱塘江。

瓯江中上游的丽水市古称处州，管辖着九个县市区，是浙江省面积最大而人口最稀少的地区。仙霞岭、洞宫山、括苍山在此交汇融合，1000米以上的山峰3573座，1929米的黄茅尖是江浙第一高峰。山形横陈竖插，密布千沟万壑，犹如洪荒时纵横的地裂，到处是让人绝望的奇景。越往上游，高山耸入云天，常年笼着薄雾，森林疯长，森林覆盖率达到了80.4%，誉为“中国生态第一市”、“华东天然氧吧”、“浙南林海”……各种珍稀的动植物资源相当丰富，庆元县百山祖曾出现过华南虎活动的痕迹。地理位置偏僻、生态环境优良、雄浑野性兼具柔美的景色被冠以“浙江的西藏”。

    瓯江上游干流短，支流密，落差大，急弯多，河床深，遍布险滩，几大支流中又有成百上千级支流，形成了浙西南的“小怒江”。古村落袅袅人间烟火沿着溪流升起，与两岸青山峡谷勾成了迷人的画卷。这里有中原移民，成为中原文化在江南的遗存；这里有福建移民，有说客家话的浙江人；这里有畲族村落，有最神秘的畲乡民俗；浙闽徽三派建筑在这里融合，形成了独特的建筑风貌。那粗犷的黄泥墙村落，那细腻的粉墙黛瓦建筑，那黑漆漆的蛮石古寨，那幽雅别致的吊脚楼……工业很少涉足这一个区域，人为的力量尚未篡改我们心目中尚存的的自然形象。可以说人与自然在这里是天成的，人与自然是合二为一的。奇异的自然与多元的文化交媾成大美景致，成为江南最后的密境。

    以瓯江上游各条溪流串接起来的200多座古村落，它们的形成有清晰的脉络可寻，源头可追溯到4000年前新石器时期的好川文化，历经各个时期，形成了一批特色鲜明的传统村落，具有浓郁的地方特色，建筑环境、村落布局、建筑风貌、宗族文化、耕读文化、风俗民情等传统文化保存得比较完整，保存了各个时代的历史信息。它们的精美程度丝毫不亚于皖南、楠溪江、婺源古村落群，假如从数量上、原生态、建筑规模等各方面而言更胜一筹，堪称华东最大的古村落群！这些原始的古村落依旧处于沉寂之中，遗忘在瓯江上游的干流龙泉溪、大溪以及支流松阴溪、好溪、宣平溪，它们是这片隐秘区域的最大的秘色……

松阴溪两岸，隐藏着罕见的古村落群

    南宋建炎三年（1129 年），北宋最后一个状元沈晦调任处州知府。上任不久，他沿着瓯江支流松阴溪上溯，来到松阳县境内，兴致勃发的状元写下了一首五绝：“寒流穿曲岸，支径入翠微。山深古木合，林静珍禽飞。”诗歌描述了瓯江支流松阴溪两岸的迷人景色。由于眷恋这里的美景，他在致仕后最终定居在了松阳。

    跟沈晦时期相比，松阴溪的景观格局并无太多变化。作为瓯江上游最长的支流，松阴溪还有30 余条小支流，两岸阡陌连连、稻浪滚滚、茶桑翠翠，数以百计的古村落就隐藏在那大大小小的溪流谷地中。或因山环水绕阻止了外界侵扰，或因耕读传统影响着松阳人的性格，当浙江众多地方早已充满喧嚣时，这里似乎还保持着农耕社会的慢生活节奏。

    百余座古村落星星点灯一般散布松阴溪两岸，这些古村落大都经过精心规划，保留着神秘的风水布局。山下阳是风水古村落的典范，如果是首次去山下阳村，你很可能会迷失方向：它的道路没有一条十字路口，只有数不清的“丁”字路，据说这样意味着“人丁兴旺”；进村之后，一条巷弄就有一个转折，往往连着一座老宅的后门，走过几个转角，又见一条通道。登上后山，我才发现整个村庄是遵循阴阳五行进行布局的，村后的五阳山仿佛一把巨大的靠背椅，对应 “玄武”；右侧的天马山则沿着村庄呈条状侧卧，对应“白虎”；一条人工开凿的水渠从村东流过，弥补了左侧空缺，形成了水“青龙”；“朱雀”所在的南方属火，所以村前设置了一块月形水池，用来镇火。

    我仔细端详着村南的月池，它的旁边还有一座别致的地坛，周围三座老房子的门楣扁额上分别刻着“南极照临”、“祥纳启明”和“瑞映长庚” ，正好对应南、东、西三个方位的星辰。一个看似普通的村落，有“四方神兽”拱卫，暗藏阴阳五行，又有内外星象遥相呼应，让人赞叹设计者的用心良苦。村落公共建筑成一条中轴线排列，张氏祠堂在前，月池和地坛居中，香火堂和小宗祠殿后，村落夹承风水、呼应天地，意在祈求风调雨顺、家族兴旺。真是让人慨叹山下阳每一组建筑、每一个字眼都埋藏着巨大的玄机。真有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感慨。我非常纳闷：是谁为山下阳设计了这么一个奇特的布局呢？翻遍《张氏族谱》，我没有找到任何记载，张家族人也无法给出解释。不过，中国社会科学院的侯京林博士倒是给出了惊人的评价：“山下阳有最最悠远的星相，最最深邃的阴阳八卦，最最迷宫的鬼谷子兵法…”

    山下阳的横空出世，为我打开了遐想空间：山下阳这种文化特征明显的古村落在松阳是个孤本吗？界首、石仓、靖居、吴弄、杨家堂、呈回、周山头、官岭、庄后、横樟、大岭脚……一个个古村落接二连三地跳入眼里，虽然方圆不等，特征迥异，千篇一律地气势恢弘，除了建筑上的价值，每个古村落都有自己的文化特质以及古老的地方风俗。先民拓荒辟地于高山深谷，荷锄耕作于泉林田野，自今耕读之风不减，保存着完整的乡土文化脉络，是传统文化照射到瓯江流域的一个缩影。

    我几乎走遍了松阳县的古村落，一个奇异的现象呈现在面前：山下阳张氏来自福建泉州、石仓居民迁自福建汀州、黄家大院的祖先来自江西永丰……内孟村的孟氏是孟子的后裔、章山的吕氏是吕不韦的后裔、杨家堂的宋氏是宋濂的后裔……几乎近半数的古村落由外地迁入。移民往往将迁徙图刻在了门楣上，让后世对祖先的来龙去脉有了大致的了解。我在许多民居门楣上发现了“清河旧家”、“济阳旧家”、“泽被南阳”等石刻扁额，标示着他们的远祖来自山东和河南。百余个古村落几乎都有族谱，详细地记录了宗族的起源、迁徙、发展、繁衍生息的过程，成为解开村落的密码。他们的祖先，有的是晋室南渡、宋室南下队伍中的显贵，有的是安史之乱、黄巢起义中的流民，他们以中原为起点，在不同的时间段落中艰苦卓绝地向南迁徙，他们的脚步从黄河中下游平原跨过长江，进入松阳。清初“三藩之乱”后，大量的福建好和江西移民涌入浙南，他们宽大的脚板踏进松阴溪流域，又随着各条支流向大山深处推进，随着他们的脚步一路留下了许多精美绝伦的村落。

    松阳历史上到底有多少移民呢？请教了很多文史专家，谁也无法说清楚。在《古市志略》中，我找到这么一段记载：“清初耿精忠之乱，窃踞松阳3年，杀戮无数，造成大量逃民。石仓等数十个村的居民，大都自闽瓯及其他省县迁来……”1932年，杭州柳营路建设委员会发表《浙江松阳县经济调查》称：“全县人口 121 574，……再就籍贯分之，土著占十成之六，福建占十成之二，温州占十成之一，各处杂居，共十成一。”我们从中可以清晰地看到松阳的人口构成，移民文化优化了松阳文化结构，本土文化融入了中原、福建、江西等地的文化精华，使得松阳古村落景观丰富多彩，成了安顿先民的美好家园。他们费尽心思设计出来的家园，给后人留下了太多谜团。

好溪盆地，乡村中诞生了一座座“广厦”

    唐代，李白到缙云看望担任县令的叔父李阳冰，留下了一首诗：“缙云川谷难，石门最可观……却思恶溪去，宁惧恶溪恶。” 文中的“恶溪” 就是今天瓯江的支流好溪，唐代以前因为水流湍急、水害多发而被叫做“恶溪”。直到晚唐大中年间，“恶溪” 水患才得以治理。

    一个初冬的午后，我和作家赵柏田循着当年的路径，踏着诗人的足迹，寻访缙云县古村落。我们首先去了河阳村，再去了壶镇“九进厅”，接着准备去道门“游击府”。候车时分，在路边摊上买了当地有名的缙云烧饼，算做一顿简单的午饭。从壶镇到道门村，每一个多小时一趟中巴车，招手即停，我正向烧饼师傅打听一路上有哪些古村落，他忽然大叫：“客车来了！”

    空荡荡的中巴车就几个乘客，8元一张的车票，就让我们有了包车的快感。初冬时节，刚下过一阵雨，很快又刹住了，一路古木葳蕤，枫叶红遍山野，红豆杉火炬一样从碧绿的植被中伸出枝头，一路层林尽染。当年的恶溪早已驯服，一路粼粼细流，一路怪石嶙刚，一路古桥凉亭，一路青山暗影，古村落时隐时现，让我们领略了好溪流域的森然的山水人文形胜，这与千年前谢灵运、李白们驻足凝神时的神情并无二致。半个小时左右，车窗外出现一片跌宕起伏的马头墙，我腾地从座位上跳起来，赶紧让驾驶员停车。师傅说这里是松岩村，还没有到道门游击府。在我的要求下，师傅将车停在一座形制特别的大屋前，他一边打电话给我们联系好最后一班返程车，一边将剩余的钱退给了我，缙云人的纯朴可见一斑。

    松岩村四周被数重青山环抱，村前则是好溪的弧形身躯。这样一个山水交汇地带，数幢大小不一的三合院、四合院组成了一个“藏风纳水”的古村落。在所有房屋中，最大一幢有120个房间，被主人叫做“百廿间”，是这个村庄的主体建筑，最多的时候同时居住着 300多口人。

    在“百廿间”，我们遇到了当地民俗专家陈渭清，他指着门墙说：“百廿间”是江南典型的聚族而居的大型建筑，始建于清代乾隆六十年（1795 年），宽 53.8米，长 69 米，建筑面积3700平方米，是目前浙南地区最大的单体古建筑之一。” 的确，“百廿间” 的空间太大了，远远超越我的想象。谁又能想到，一个不起眼的山村，竟藏着这种堪与贵族宅邸相媲美的大宅！一眼看去，“百廿间” 的格局很像微缩版的宫殿：门楼、前厅、中厅、后堂组成一条中轴线，“三厅一堂” 的格局十分紧密。陈渭清说：“屋子大门平时不开，只有在祭祖、节庆、族人考取功名、婚丧嫁娶、迎接贵宾到来时才会开启。最近一次开大门，是迎接新修的《松岩胡氏族谱》进门。”这幢大屋由松岩胡氏第十四代胡景敦出资所建。胡景敦，字元崇，号松轩，邑人尊称松轩公。据说，这松轩公虽是读书人出身，却性格刚烈，有一股侠肝义胆。成为富甲一方的豪商后，他常常为乡里做公益事业。随着子孙增多，胡家需要建一座大房子才能满足居住需求。受他恩泽的乡人听说胡景敦造房子，纷纷前来帮忙，出工出料，不消一年工夫，一幢前所未有的大屋拔地而起，矗立在了胡景敦的眼前。

    在好溪流域行走，最让人惊叹的是：一个个朴实无华的古村落中，常常隐藏着一两幢面积、体积庞大的大宅。资料显示，百廿间、道门游击府、九进厅、卢氏尚书府面积均在2000—4000平方米之间；与龙泉、云和、松阳的封闭相比，好溪流域的缙云缺少牢固的屏障。唐宋以来，缙云是商业财富聚集之地，战祸、匪患常常来袭。当地县志说，最致命的一次祸乱来自清初永康人暴动，“烧胡陈地方，庐舍殆尽……童妇颠连，哭声震野……众贼分兵六路破胡陈，延烧三十里”。在这种情况下，缙云的富商或书香门第，投入大量财力、物力，建起一座座深宅大院，以保障自身的性命、财产安全。

    好溪流域，百里画廊处处景色怡然，兼有仙都的奇伟风骨，这是一幅没有卷轴的水墨画。谢灵运在《归途赋》有一句：“停余舟而淹留，搜缙云之遗迹”。当年的谢灵运在赏识山水的同时，如果见识到这么多的深宅大院，不知道他会有何种感想。返程的中巴车上，赵柏田一时心血来潮，就着昏暗的灯光在车票背后上写了一行充满诗意的字迹：“想像一千六百年前的谢灵运，当他溯瓯江、逆好溪，离开缙云这一片山地时的心情，世间的美，历古今而长在，总有一刻会让我们停下脚步，千余年前的谢灵运停下了，我也停下了。”

从支流到干流，巨大落差造就了阶梯式古村落奇观

    瓯江源头海拔1700米，源头到大港头不到200公里的流程，海拔急剧下降了1600多米，几乎是坐着电梯一路直线下降，瓯江纵横的支流也一路向着干流狂奔，一条条溪流到了碧湖盆地才渐渐收住了脚步。这样的自然结构层次错落，古村落依山造村，散布在山腰、山顶甚至悬崖上。千百年来，这些村落都像都像大山一样真实，安静，恒常。

    2012年国庆期间，我带着亚洲遗产管理学会副会长、北京大学教授阙维民来到了松阳县杨家堂村。这是一座藏在大山褶皱里的高山古村落，一条窄小的山路荡上峰岭，穿越四合山壁，转过二十多道弯，曲折而入，一片庞大的古树群忠实地守在村外，将村庄遮蔽得严严实实。左右两翼山峦环抱村庄，如同另辟一个寰界，带着些许不为人知的高深意境。一群白鹭从山脚的溪边迅速地飞到眼前的树冠上，一半栖满了枝头，一半还在蓝天中飞翔。

    村落独辟蹊径，悬倾于一处形似太师椅一样的山凹之中，给人以强悍的视觉冲击，房屋鳞次栉比，错落有致，有的肩靠肩，有的头枕着别家的膝。因受地形制约，房屋沿着山坡一级级向上延伸，在视野中展现出一个巨大的建筑立面，壮观的阶梯式古村落，给人以强悍的视觉冲击！站在高处俯瞰，杨家堂如同黄色泥土和黑色瓦片堆砌的江南小布达拉宫。阶梯式古村落其实在我国并不少见，特别是在云南和贵州分布众多，但在类似杨家堂这样的村落非常少，无论是局部还是全景都是完美的图案。

    走近看，有高堂华屋、深宅大院，亦有小楼庭园、村居农舍，既有雕梁画栋，也有古朴的土石建筑。每个院落的房屋布局紧凑而不拘谨，在廊柱、横梁、牛腿、雀替、挂落上均有细致入微的雕刻，处处体现出先人对理想生活状态的渴望和追求。这些宋濂的后人在村落的白粉墙上写满了《孝经》、《朱子治家格言》、《宋氏族谱.家训》，娟秀飘逸的毛笔字如同书家刚刚收笔，笔墨酣畅淋漓，似乎还带着淡淡的墨香。先人的思想蜿蜒在字里行间，这些汉字不动声色地潜入后人心中，教化他们的言行举止，即使我这样的路人，眼睛也变得澄澈起来，举止变得优雅有度。进入村落，你会以为你走入了上世纪，光阴荏苒，世间已经发生了翻天覆地的变化，这里的一切都恍若昨日，仿佛时间被吸附了，那些玄妙的往事已经隐没在沧桑的古道中。村民似乎已经见惯游客，种地的种地，洗衣的洗衣，生火的生火，更多的人对冒失闯入者抱以笑意，热情地招呼外人喝茶。

    除杨家堂之外，还有呈回、吊坛、平卿、庄后、黄庄、周山头、陈家铺、后畲、下南山、夏弄、大柯、曲盘坑等百余座精彩纷呈的高山阶梯式古村落，成为瓯江上游古村落的最大亮点。先民迁徙的脚步在瓯江上游扎下根的同时，也将楼屋牢牢地钉在了山坡上，有的像鸟巢一样悬在绝壁上，伸向着宽广的天空，仿佛走到了天之尽头。正如祖先设计的那样，子孙后代一直在大山中过着与世隔绝的生活。绵延的大山如同一张张虚掩的书页，无数的村落写成书页上的文字，将瓯江上游的崇山峻岭写成一部《百家姓》。

    为什么瓯江上游有那么多的阶梯式古村落呢？在瓯江上游，耕地面积最大的松古平原也只有175 平方公里，占松阳县土地面积的 1/10 多一点。为节约土地资源，当地人唯有最大限度地利用山地资源。阙维民教授说：“实地考察后发现，浙西南地区的先民们尽最大可能将房舍建在坡地上，将每一寸平地都开垦成农田。为预防泥石流、山体滑坡等灾害，村落设计者应该进行过预科学选址。这些房子虽悬在山坡，却异常稳固，连很多当代建筑师都无法做到。”

傍水式村落，宛若永恒的历史航船

    2011年5月的一天，诗人钟郁芬打来电话，她激动地告诉我，发现老家大港头是一个船形古村落，让我赶紧去看看。钟郁芬曾经和我一起寻村，走过界首、古市、象溪、靖居等船形古村落，她说大港头和那些村落太相似了。

    接到电话时我正好在莲都区堰头村，从堰头村到大港头隔着一段水路，没有桥梁，没有渡船，从公路走要转两趟车，颇费周折。就在犹豫间，一艘捕鱼归来的铁皮船靠上了埠头，我请船老大送我过江，谈妥30元，黎黑的脸让人看不清他的神情，流露出的目光却如江水一般明澈。想起3年前，去松阳县田岗村时的神奇渡船经历。一条木船从一人高的芦苇荡里箭一样地射出来，斗笠挡住了艄公的半张脸，一路上艄公沉默不语，神色凝重，不和我搭话。纵然风景频频袭来，心中装满了忐忑，怀疑遇上了梁山好汉，生怕艄公拔刀越货。后来村里人告诉我，艄公是个哑巴，心地特别善良。

    松阴溪越过通济堰，在大港头与瓯江汇合，瓯江在这里敞开了胸襟，腰身足足粗了一圈，水面陡然宽阔。手头的单反相机也束缚不住瓯江的雄浑之势，似乎随时要从定格的相片中奔涌出去。对岸的建筑物高低错落，四处古木交相簇拥，它们与水的距离和高度是不一的，一致的是它们与水的亲密程度，它们的身影在水中复制，建筑物的檐瓦和植被悄然爬上了水面。水面的光影荡漾在建筑物墙面上、门窗的玻璃上，水影也悄然漫延至建筑物上，一来一去，一去一来，水乡在荡漾之间，一切都疏离了。铁皮船在寂静的瓯江上“突突突”地尖叫着，将我从疏离中拉回了现实。

    高大的堤坝牢牢地将大港头固定在溪边，堤坝由大块的鹅卵石砌成，围墙、墙基、拱桥也由卵石和蛮石垒砌，就连伸向溪流的埠头也由细小的鹅卵石铺就。那些一排排、一列列、大小均匀、整齐而美观的卵石如同一群群刚从瓯江中畅游而出的青鱼，鱼鳞上还闪着水渍。整个村落以这样气势铺排下去，非常壮观大气，让人感受到了一股源自水的力量冲击。

    大港头人充分地享受水带来的惠泽，开门见溪，低头遇水，整座村庄漂浮在明晃晃的水流上，人走着仿佛脚步也开始晃动起来。大港头地处瓯江上游和中游的交接部，紧扼水陆交通要冲，历史上就是瓯江上游著名的埠头。作为一处商贸中心和物流集散地，盐、粮食、茶叶、布匹、铁器等物资在这里交易了千年，积累下了浓郁的商贾文化。钟郁芬的老家坐落在深巷中，转折而出，就是连片的书画店、中药店、旅店、小吃店、南货店、理发店，这些商铺印证了这是一座由瓯江船帮托举出来的商埠。她带着我登上了一处四层建筑物，这里可以俯瞰老街区，村落中间大，两头尖，形状恰如一艘停泊在江边的航船。一条长约500米的古驿道是船的龙骨，横向的小巷是船的骨架，块状屋宇正好是一块块拼接的船板。一棵数百年的樟树拔地而起，充满着向上的力量，如同一根船篙深深地插在船尾。大港头与徽州的龙川、西递一样，是一座典型的船性古村落，只是随着新村不断地扩张，失去了原有的形状。

    沿着瓯江及其支流，一路寻找，这已经是我们发现的第20座以船形布局的村镇，这些依山傍水的村镇希望以航船的布局避免水患，给予后人扬帆起航的美好寓意。随着公路运输的发展，瓯江水道已经隐入沉寂，埠头也彻底退出了历史舞台，这些船形村落失去了前行的动力，成了一艘停靠在历史长河中的航船。事实上瓯江上游古村落不仅仅以布局与瓯江产生密切关系，更多的古村落以溪、河、源、港、渡、埠、坑、沟、泉、水为名，从地名中就可以知晓古村落与瓯江的已经完全融为一体，这些古村落集合在一起，就是博大的瓯江文化。

耕读传家，这里保存着最后的传统印记

    过去，人们将古徽州地区的西递、宏村，以及楠溪江两岸的古村落视为“耕读文化的典范”。跟上述江南古村落一样，瓯江上游地区的村落也深深打下了耕读文化的烙印。当浙东、浙北、皖南、苏南等地的古村落大片消失后，闭塞的浙西南依旧成群、成片地保留了耕读时代的古村落群。这里的古村，往往是一姓或数姓“男耕女织” 家族聚居之地。不同的是，因为地形封闭，位于瓯江上游的浙西南乡村，人们的生活节奏更慢，生活方式更加质朴、粗犷。

    厚厚的家谱是古老家族史的载体。在浙西南走访古村落时，大多数村庄都发现了古代家谱，无一例外地记载了“务耕读” 的家规。所谓“耕读”，是农耕文明与儒道文化的结合。耕，是立命之本；读，为修身之策。古代，通过科举考试进入仕途的毕竟是少数人。在江南乡村，人们提倡读书，并非一味地追求飞黄腾达，更多的是为了在耕作之余提升文化涵养。因此，读书成为他们的自觉行为。

    与大多数平原村落不同，莲都区的曳岭脚村严严实实地藏在山野。曳岭脚人与自然山水和谐相处，严格遵循着儒家学说的训导，琅琅的读书声一直飘到现在。村里诞生了14个进士，成为名副其实的“进士”村。宣平溪滋养的河阳村也是“耕读传家”的典型村落。宋元时，缙云县河阳村曾出现八个进士，村里为此修建了一座“八士门”。科举成功的带来的自豪，让儒家文化的微言大义均渗透到建筑的每个细节中，在河阳村和曳岭脚村，无论是大处的门楼、影壁、天井、地面，还是小处的门楣、牛腿、雀替、神龛，均有人物神像、传说故事、花鸟虫草、琴棋书画等图案。可以说，细微之美遍布建筑的每个细节：门楣上都有名人题词，厅堂内悬挂牌匾，抱柱上则刻有楹联。他们真正将建筑当成了中国耕读文化的载体，每一幢建筑，都是一部修身立世的教科书。

    曳岭脚村和河阳村的科举教育在处州算是出类拔萃，大多数的村落虽然少有达官显贵，但是文化普及率却相当高。松阴溪上游的界首村虽小，但自古以来学风浓盛。查阅当地刘氏族谱，明清两代有贡生、廪生82人。从日后的名望来看，最让当地人引以为傲的是热心兴办教育的刘德怀。自从立村以来，界首村对宗族子弟实行免费教育，村庄里虽无鸿儒，却少有白丁。古时私塾已无处可寻，但这里还完整保留了一座清代学堂——震东女子两等学堂，创办者就是晚清的界首人刘德怀。1903 年，清政府颁布的《奏定学堂章程》规定只招收男子入学，就连洋务派主将张之洞也据“恐染西方气习， 有伤风化” 为由，反对设立女子学堂。1906 年，科举制度废除后的第二年，刘德怀创办了处州府第一所女子小学，也就是界首的女子学堂。

    像界首村这样藏在浙西南山区的古村落可以列出一长串：松阴溪流域有杨家堂村、南州村、呈回村、酉田村、官岭村、吴弄村、长濂村；好溪流域有松岩村、阳弄村、唐市村、槽头村；龙泉溪流域有黄南村、何坑村、桑岭根村、下田村、石浦村；大溪流域有下南山村、夏庄村、中溪村、大港头村……

浙西南秘境，会慢慢走向消亡吗？

    与楠溪江古村落群、皖南古村落群和婺源古村落群相比，瓯江上游古村落群数量多、建筑体量大、雕刻更加精致、风格更加多样化、文化传承完整，形态上更加贴近大自然，突出原始的野性和朴素的大美。这些凝聚了一千多年的农业文明历史的精华，是传统文化的凝固和遗迹。但是，他们的保护状态堪忧，一些古建筑遭受雷击、水灾、火灾、虫蚁等侵袭毁损严重，一些无人居住的老建筑处于废弃状态。工业化侵袭、新农村建设、旧村改造中一批古村落正在遭到破坏，城市化进程造成乡村民俗文化逐渐消失。

    从2005年开始，我和丽水地区几位乡土文化爱好者聚在一起，对瓯江上游的古村落进行摸底调查。7年来，我们在这里闻到了乡村烟火的气息，也目睹了古村落的剧烈变迁。

    2013年的第一天，我跟随龙泉诗人江晨从龙渊镇出发，用了将近三个小时的车程，终于来到了瓯江源头第一村——南溪村。深冬的清晨，南溪村浮于茫茫云海之中，群峰轮廓飘渺，仿佛汹涌无际的波涛一浪一浪扑向远方。这是一座几乎废弃的古村落，只有几个老人坐在门口晒太阳。江晨说：“村里有钱人搬到了山下居住，青壮年外出打工，这是一座空心村了，花不了几年时间，南溪村将从源头上消失。”在瓯江上游，由于下山脱贫、劳动力转移等等原因，大量如同南溪村这样的古村落正逐渐成为空心村、废弃村，这些世外桃源里的古村落将逐渐消逝，让我们嘘唏不已。

    在莲都区官桥村，大门匾额刻着“青律载阳”的清代老宅显得格外出挑，精通翰墨的文人在门墙上留下许多珍贵的文墨，整墙的壁画荡漾出一派浓郁的文化气息，先人美好愿景以笔墨的方式辐射到老宅每一个角落。因为年久失修，已经非常破败，厢房已经拆除，建起了平顶砖房村，不复当年风貌。当地民俗爱好者於慧彪遗憾地说：“木结构房子年久就容易损坏，维修非常麻烦，一年需要很多资金，即使有钱修理，现在找个技术好一些的木匠、泥匠、瓦匠已经很不容易了，他们的技术也修不到原来的程度。”在一片惋惜声中，另一座老宅跳入我们的视线，老宅一侧墙体坍塌，木架已倾斜，再不维修，倒塌将是必然的结果。

    村落由泥墙黑瓦垒砌而成，周身皆是土地的色彩，仿佛从土地上生长而出的累累果实。村民低调地生活着，衣着简朴，脸上洋溢着和蔼笑意，他们刚刚从平面的泥土中归来，走进了立面的泥土中去。这是定格在摄影师叶高兴相机中的画面——2009年时拍下的松阳县砌坛村。2010年，叶高兴带着一帮摄影发烧友兴致勃勃地来到砌坛村，因为旧村改造，这个古朴雅致的村落已经荡然无存，叶高兴的这张照片成为了砌坛村的遗照。砌坛村的遭遇并非个遇，而是许多古村落的命运缩影。

    田园牧歌式的农业文明，是古村落继续存在的土壤。而随着农耕社会的逝去，古村落的耕读家族不可挽回地败落了，大多数人已经迁出了世代居住的老屋，村庄开始变成高敞的躯壳，村庄发生过的往事如今已无人知晓，让我们不停地慨叹它过往的风流。这些古村落的遭遇，是浙西南所有古村落命运的缩影。让我忧虑的是，这块江南最后的秘境，未来是否会重蹈苏杭的覆辙？

     《中国国家地理》2013年第4期

http://s11/mw690/4d8e6029g7c518ebab75a&690
黄田村（夏晓芳摄）http://s7/mw690/4d8e6029gdb2f93674176&690

寨头风光（阿毛）