他爱书的气味，书的形状，书的标题。

他爱手抄本，是爱手抄本陈旧无法辨识的日期、

抄本里怪异难解的歌德书写字体，

还有手抄本插图旁的繁复烫金镶边。

他爱的是盖满灰尘的书页……

——福楼拜·《恋书狂》

读书的游戏

●策划·执行/刘杨

    1995年，联合国教科文组织正式将4月23日定为“世界读书日”或“世界阅读日”（World Book & Copyright Day），因为4月23日是英国戏剧家莎士比亚和西班牙作家塞万提斯逝世的日子。

    除此之外，世界读书日还与一个美丽的传说有关。4月23日是西班牙加泰罗尼亚地区的“圣乔治节”。传说中勇士乔治屠龙救公主，并获得了公主回赠的一本书，象征着知识与力量。每年这一天，加泰罗尼亚的妇女们都会给心爱的丈夫或男朋友赠送一本书，男人们回赠的则是一枝浪漫的玫瑰花。

嗜书瘾君子的阅读百态

●文\汤姆·拉伯  ◎译\陈建铭

    罗马时代的普林尼认为：生命的过程倘若没有阅读一路伴随，简直毫无乐趣可言。诗人亚历山大·薄柏曾说他“若为开卷故，言谈尽可抛”。这些话句句说进咱们嗜书瘾君子的心坎儿里。我们认为：所谓极乐世界，无非就是远离一切喧嚣，坐进心爱的座椅，静静地翻读一本好书。假如每天可以让咱们16个钟头啥都不干，从早到晚全腻在舒舒服服的椅子上，我们一定会高声歌颂礼赞，响彻云霄。

    有书堪读终须读，不论置身何时何地都无妨。约翰·卫斯理一边骑马一边读历史、哲学和诗集，有时候一读就是几百里。阿拉伯的劳伦斯穿越阿拉伯，在骆驼背上勤读原文版的阿里斯托芬。而伦敦戏剧迷威廉·阿彻有一回看戏，居然在“演出过程中呼呼大睡，只在中场休息时醒转，从口袋里抽出吉朋的《罗马帝国衰亡史》，这才精神抖擞起来”。

    智者尝曰：吃饭皇帝大，天塌下来也不怕。对于嗜书瘾君子来说，维系生命并非全靠面包，我们也得看书。在家吃饭时，饭菜和书本同时上桌——此乃天经地义——要是出门上馆子，那就更顺理成章了。

    厕所也是许多爱书人绝佳的阅读场所，他们很少浪费任何一分钟，不管是化妆还是穿衣，当然也包括蹲在马桶上的时间。有人一边刮脸一边看书，要整理衣服双手没有空闲，便让仆人念给他们听。有一位饱学的德国人，甚至将《荷马史诗》印在印度橡胶上头，以便一边入浴一边阅读。

    床上阅读也是必不可少的行为。尤金·菲尔德写道：“所有优秀、正统的爱书人皆身体力行这项令人愉悦、饶富深意的床上阅读消遣。”当然，床上阅读很容易睡着，因此，为了争取额外一个钟头的清醒时间，付出多少代价都在所不惜。中国古代大学者刘峻常常彻夜读书，为了不让瞌睡虫侵扰，他在床边“点燃几捻细麻，一旦睡意略起，稍一点头，火苗便烫其发”。还有一位林格尔伯金斯，腾空躺在两块床板之间，让自己整个晚上浑身上下不舒服，睡也睡不着，只好继续闷头看书。

    书本和旅行也常常联系到一起。只要一听到脚下铁轨发出规律的声音，飞机引擎沉缓的低吼……我们就会不由自主地掏出书本，埋首其中。此风自古皆然。拿破仑在御用马车上装设书架。老普林尼在罗马各地皆以轿子为代步工具，避免进德修业途中遭遇无谓的干扰。托马斯·巴顿在阅读事业上的许多丰功伟绩都是在搭船的时候奠定的。在美国铁路萌芽年代，霍桑和狄更斯都曾写文章论及许多美国人于旅行中阅读。约翰逊博士因为近视，走路时将书贴近鼻子，“不是屡屡跌进阴沟，就是不时被木桩石块绊倒”。不过也有人比较顺利，麦考莱可以在摩肩接踵的伦敦街头自在穿梭，“走路不比别人慢，看书却比其他人都快上好几倍”。

    虽然千姿百态，但请体谅我们选择了自己的生活方式。身为执迷不悟的爱书人，一旦翻开一本书，身旁的现实世界就有可能消失隐没。语言学家布多伊斯曾经在书房看书的时候，仆人过来和他说家里着火了，请他快逃命。没想到他却怒斥仆人：“去禀报夫人，她明明知道无论大小事，我一概不管。”然后他继续看书。

    每个嗜书瘾君子都是小号的布多伊斯，一旦翻开手中的那本书，全然遗忘空间与时间。在那一时刻，全世界只剩我们、我们脑中的思想和手中的那本书。

书籍无奇不有

    金书  考古学家在斯里兰卡的古都阿努拉达的一座古庙里发掘出一部金书，全书共7页，每一页都是用纯金箔制成，大约1400多年前由印度传入。

    钢书  在南美洲巴西圣保罗市中心广场上，陈列着一部钢书，共有1000页，均用一片片不锈钢薄板刻成，共重1500公斤。书中记录了圣保罗市的历史沿革、风土人情。

    铜书  在保加利亚西部的加布罗奥市的图书馆内，陈列着一本世界罕见的铜书，全书共有22页，每页长18厘米，宽20厘米，重8斤，是用青铜铸成。书中记录着保加利亚和世界上著名学者的警句与格言。

    俄罗斯也有一本青铜铸成的书，书名叫《列宁格勒被封锁的英雄岁月大事记》，全书共900页。这本书的页数，刚好与法西斯德军在二次世界大战中封锁列宁格勒的日子数字一样。

    石书  位于缅甸的历史名城曼德勒，共730页，每页书由一块高1.5米的大理石制成，共有730块大理石，占地超过5公顷。动用全国100名最好的工匠，耗时9年完成。

    帛书  我国现存最早的帛写书是《缯书》，距今已有两千多年。l942年9月在湖南长沙东郊子弹库的战国楚墓中出土。这是一件用毛笔墨书、彩绘在丝织品上的帛书，高约30厘米，长约39厘米。帛的中间写有长篇文字，分左右两部分。文字四周有植物、怪兽、三头带角人像等十二尊。《缯书》于1946年被美国人柯克思诓骗掠夺到华盛顿，现藏耶鲁大学图书馆。

    织出来的书  莫斯科国家历史博物馆藏有一本1894年于东京出版的《拉封·丹寓言》，这本书是织出来的。

    蜘蛛丝装订的书  莫斯科综合技术馆有一本用蜘蛛线装订而成的小书。蛛丝的平均宽度仅为0.002厘米。

    最大的书  2003年由美国出版，内容主要为介绍不丹王国。该书重59公斤，大小犹如一张乒乓球桌。这本书共112页，使用的纸张足够覆盖一个足球场。

    最小的书  1996年在俄国出版，书本大小仅0.9平方厘米，字体更是仅0.035平方厘米大小。该书共30页，并有3张彩色插图。

    最贵的书籍  达·芬奇的《莱斯特法典：论水、地球与天体系统》。这是一本用特殊铅字印在一种贵重纸张上的书。比尔·盖茨曾花2400万美元买下了这本书。

    有味道的书  2004年纽约一家公司推出了一本结合视觉与味觉的书。书里附有21个小瓶子，里面各装一种味道，对应书的21种图像情景。

    发光书  美国曾经出版一种即使没有灯光也能阅读的书。因为此书采用含磷的特殊油墨印制，字在黑暗里可以发光。

    羊皮书  公元前地中海各国盛行的羊皮书。英国伦敦图书馆中，许多书都是用羊羔皮除毛、磨光、书写并装订成书。这种书页，越薄越珍贵，最薄的一卷，据说还可以放入一个胡桃壳中。因为羊皮珍贵，又易于被盗，所以这种书在图书馆内是用铁锁锁起来的，以免被人偷窃。

摘自《启迪》2009年5月（上）专题