文/周保东

   那天，我是怀着给父母一个惊喜的想法带着妻儿回老家的。到了家门口，我才发现他们不在家，门上了锁。他们会去哪里呢？下田了？村庄的四周都有我家的田，他们会去哪一块田呢？一块块找吧。我刚想迈步，又停下了。我已太久没有下过田了，每次回家都是事先和父母电话联系，到家后就窝在家里，享受着母亲杀鸡宰鹅的款待，然后拍拍屁股走人。至于现在我家的田具体在哪里，我从未问过，也没有去过，更不知去哪里找他们了。看看左邻右舍，家家大门紧锁，想必也都下田了吧。无人问询，又没有电话可联络，我们只好在门口的树阴下做最原始的等待了。

   日头偏西，父母亲终于从田里回来了。看到儿子已经在妻子的怀里睡着了，母亲有些心疼，便埋怨我没有事先打个电话，好让她在家等着我们。而父亲就有些恼火了，他说：“我不是给过你咱家的钥匙吗？你自己不知道开门进家啊？”“钥匙？你没给我啊。”说着我拿出了钥匙串。“就这一把。”父亲接过钥匙串，一眼就认了出来，“就在你家防盗门钥匙的边上，你咋说我没给你呢。”父亲把钥匙举到我的眼前，原来是那把被我遗忘的钥匙。

   其实，在前些日子我整理钥匙串的时候就发现了那把钥匙。那是把普通铁挂锁的钥匙，匙面上积了污垢，看来我好久没有使用它了。它是何时挂在了我的钥匙串上？又是哪把锁的钥匙呢？我拿着它，试遍了家里的、单位的铁挂锁，竟没有一把可以打开。我继续开动脑筋，搜索着所有可能存在的铁挂锁……脑汁绞尽，我还是无法想起。它和我自己家门的钥匙相依相偎了这么久，居然成了我的陌路。

   父母为我守着我的家,我的根，而我却像一粒随风而去的种子，落进了另一方泥土，生根，发芽……当枝繁叶茂的时候，我只是偶尔回望，而不是用心去亲近我生命的根源；只是把家尘封成一个虚幻的概念，而忘了那把活生生的打开家门的钥匙。都说父母在哪家在哪，我的父母在哪？家又在哪？我的心被拷问得空荡而又焦灼。

  插进钥匙，旋转，“嘭”，锁打开了。父母亲、妻儿都进了院子，而我却立在了家门口，紧握着家的门锁，一遍遍地锁上，打开，再锁上……