早上和晚上

文/荣素礼

从哥伦比亚师范大学毕业后，我总算考到了纽约市的教师执照。终于可以当老师了，我心里那份激动和兴奋就别提了。

但是第一天上班，我才发现新教员没有固定的班级和课程。我必须从代课老师干起，每天从一个教室跑到另一个教室，替缺席的老师上课。

虽然我的教师执照上很清楚地写着“高年级法语教学资格”，但学校让我代的课五花八门，从一年级的手工课到五年级数学课应有尽有，就差体育课了（教体育课需要特殊的体育教育资格证书）。更糟糕的是，从师范学校学来的理论一点儿也不实用，我完全不知道该怎样跟各个年龄段的学生相处，出了问题怎么解决。同事们很友好，但他们也有自己的工作，不能帮我处理所有难题。我的神经整天高度紧张，每天累得半死，工作却丝毫没有进展，就连学生们也不买我的账。

放春假时，我像获了大赦的死囚，连夜逃回马萨诸塞州的父母家。我需要放松，另外也很想听听父亲的建议。从小到大，每次遇到难题解决不了，父亲总能帮我理清思路。

刚进家门，我就把一肚子苦水都倒出来。“我现在每天都觉得筋疲力尽，每分钟都在担心。”我对爸爸说，“我的梦想已经变成了噩梦。以前一直想当老师，现在才发现自己是十足的失败者。”

父亲慈爱地看着我，耐心地等我说完才问：“一天里，你什么时候觉得最糟？是早上到学校的时候，还是晚上下班以后？”

我仔细地想了想说：“下班的时候觉得最累最委屈。早上刚起来的时候似乎还好些。”

“那就没事，你很快就会好起来的，”父亲露出灿烂的笑容，“工作也是一个学习的过程，你现在刚开始，当然不会那么得心应手。坚持下去，你会成功的。什么时候你觉得早上比晚上更累更糟，那就不妙了。如果有那么一天，我劝你赶紧换工作。”

春假后，我回到学校继续工作。记忆中那一年特别辛苦，下班后往往难过得想大哭一场，但第二天早上我总是能打起精神，迎接新一天的挑战。第二年的情形就好多了，我有了自己固定的班级，学生们对我的态度也开始慢慢地转变。爸爸说的一点儿没错，我冲过了最初的瓶颈。35年后的今天，我仍然在同一所学校里工作，而且是一校之长。

很多年以来，当年轻朋友为事业而彷徨，问我该如何选择的时候，我都会问他们同一个问题：“什么时候感觉最糟，早上还是晚上？”那些回答“晚上感觉更糟”的人最终都事业有成；而那些说“早上感觉更糟”的人要么已经换了工作，要么事业平庸，而且感觉越来越糟。

摘自《启迪》2007年第11期