过年

    开封那一年的春节，改变了好多人的命运；当然，也改写了中国的历史。

    这年春节，是小皇帝郭宗训即位后的第一个春节。这个八岁的孩子，不知道什么叫做执政，童心告诉他，过年了，就该放鞭炮，就该到户外打雪仗，滚雪球。很不幸，他不由自主地做了后周皇帝，从此失去普通孩子的野趣。更不幸的是，就在正月初一，一份来自北方边境部队的紧急公文，送进张灯结彩、喜气洋洋的皇宫内，把郭宗训稚嫩的心地搅扰得愈加昏暗不明。从侍从脸上，郭宗训隐约读出了其中的变数，读出了其中的刻不容缓。他惟一能做的，就是把那份急件转交到母亲符太后手里。帝国大政，还需母亲垂帘定夺。

八岁的小皇帝哪里知道，他的母后新寡在身，又无历练，遇事那也是“载不动许多愁”。此刻，年轻的符太后满眼无助，她看看年幼的儿子，又看看垂首旁立的侍从，沉吟良久，才忧心忡忡地把那份急件倒回侍从手里：“这么大的事，大概也只有范质宰相知道怎么办。速速把这份告急文书送到宰相府，一切听凭范爱卿裁处。”

    其时，范质正与家人围炉共饮，闻报起身，到书房把那份急件看了又看，上面说，割据山西的北汉，会合契丹部队向后周发动进攻，情况万分紧急，希望中央政府做出快速反应。范质心想，大过年的，这是怎么说的？哦，契丹蛮族，没有年俗，看我中原人过年高兴，他气儿不顺；又趁我朝新丧国主，欺负孤儿寡母来了。范质想到这里，使他倍感责任重大，并于仓促之间，与同朝执政的王溥商量后，派遣殿前都点检赵匡胤，率部前往抵御。

    赵匡胤接到宰相的命令，于次日，也就是960年的正月初二，率部前往北方边境。蹊跷的是，当天晚上，赵匡胤的部队到了开封东北十公里处的陈桥驿站，便安营扎寨，不再前行。当天晚上，御敌总司令赵匡胤多喝了几杯，便没事人似的蒙头大睡去了。不过，天亮之前，却发生了一件令人难以置信的事，赵匡胤的弟弟赵光义和归德军掌书记赵普，与全副武装的部将，突然涌入赵匡胤的下榻处，个个一副大事在身的样子。赵匡胤醉眼朦胧，慢腾腾地起床下地，坐到椅子上。一切停当，室内鸦雀无声，但见军官罗彦环说道：“诸军无主，我等愿拥司令为天子。”这话何其矛盾，赵匡胤身为御敌总司令，怎么能说“诸军无主”呢？

    我们再来看看赵匡胤的反应，他听了罗彦环的话后，吓傻了似的，嘴里含糊不清地都念着：“这话从哪儿说起？何以使得，何以使得。”声音之微弱，几乎难以让人听清他在说什么。赵匡胤一边自言自语，一边想站起来，似乎想做个反对的动作；或至少想表个态，说这大逆不道的事，这欺负孤儿寡的事，这违背天理的事，这断子绝孙的事，咱姓赵的不干！然而，不知是他的心态犹豫不决，还是背后有只巨手把他给按住了，总之，他的屁股没有一点悬离椅子的意思。随即，一帮军中铁哥们，把早已准备好的黄龙袍往他身上一披，众将官在赵普、赵光义的引领下，齐刷刷地跪下，不容分说，就是一片山呼万岁的声浪。屋檐下那成串的冰溜子，被震得节节碎裂，然后落在坚硬如石的冻土上，于寒冷的夜幕中发出刺耳的响声。一个崭新的皇帝，就这么偷鸡摸狗般地出炉了。怪不得赵匡胤的屁股那么沉那么重，怪不得他屁股底下的椅子有那么大的吸引力，原来是有皇帝可做呀。

    接下来我们就要问，那向南移动的契丹部队怎么办？别呆了，那根本就是一个无耻的谎言。而赵匡胤在这场军事政变中所扮演的，正是总后台、总策划、总导演、总实施这么一个角色。他的表面装傻，或正史所载的事先不知，实在不过是偏爱所致的美化罢了。

    不管怎么说，三十三岁的赵匡胤摇身一变，从皇帝的侍卫长，一下子就至尊天下了。当他带着大队人马返回首都开封的时候，所有蒙在鼓里的人都惊呆了。皇宫里拥着一个皇帝，返回的军队也拥着一个皇帝，天无二日，国无二主，赵匡胤反了！然而，面对这残酷的现实，人人都明白一个道理，那就是：枪杆子里面出政权。这就是专制的特点，谁拥有了军权，谁就拥有了枪杆子；谁拥有了枪杆子，谁就拥有了政权；谁拥有了政权，谁就拥有了生杀大权；谁拥有了生杀大权，谁就成了恶魔；谁成了恶魔，手无寸铁的人们就向谁屈服，进而转化为官方文本的人民对恶魔的拥戴。赵匡胤之所以敢反，那说明他有了反的资本。因此，温良敦厚的开封市民，以沉默的方式，表达了他们一贯的政治态度——管他谁君谁臣，谁主中原，老百姓永远是受统治集团役使的对象。首都市民如此，这之外的百姓更是浑天度日，过一天是一天。国在，他们是有国奴；国灭，他们是亡国奴。既如此，哪帮恶魔临朝为政还不一个样？

    所以说，赵匡胤发动军事政变，不必在乎开封市民的感受。他只要安抚好了后周皇室，安抚好了朝中政客，一切也就都不在话下了。因而我们看到，赵匡胤在返回开封开前，曾做过一次精心准备的动员，但看上去又像是一个临时议题，他语重心长地对将军们说：“你等既然拥立我为天子，是不是就该令行禁止？”刚刚骑上马的将军们闻言，又纷纷下马宣誓：“我等惟命是从。”得到将军们的保证，赵匡胤才开始正式训示，他说：“太后和皇上，待我等不薄；朝中大臣也都是我等的同事，彼此无仇无怨……总而言之，上面提到的这些人，以及朝廷府库、士庶之家，我们的军队，都不得惊犯与侵掠。违令者斩，尊令者赏。”

赵匡胤的训令，在军队中被迅速传达。当他们回到开封时，留守的殿前指挥使石守信，以及王审琦等人里应外合，大开城门。反叛的军队，滴血未流，即顺利入城。

    赵匡胤离京时，是一身戎装；晃眼归来，却已是黄袍加身。那陈桥小镇，犹如一个巨大的魔瓶，投进一位将军，出来一位皇帝。范质等大臣知道后周江山，早已暗中变色。再看看赵匡胤身边那些杀气腾腾的军人，范质等只好面赵称臣，战战兢兢地参拜新主。

    小皇帝郭宗训懂啥？在赵匡胤面前，他惟一的表情，就是呆若木鸡。就是皇室成员，也人人自危，惟愿赵匡胤这位新主儿宽宏大量，给他们一条生路。这也不用他们担心，赵匡胤原本就没有杀生之意。推动不流血政变，是赵匡胤的基本政治理念。他后来的杯酒释兵权，以及立誓不杀文臣的遗诏等等，都是这一政治理念的延续和体现。

（魏得胜著《大宋帝国亡国录》，台湾秀威出版）