买书

能够买书，当时的情形必须有两个前提：一是要识字，二是要有钱。

先说说识字。

至今我还记得，那时的语文课本，第一二三课所学的字是：“毛主席万岁”“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”。没有拼音，也没有拼音课。以致于在上世纪80年代，我参加汉语言文学的自学考试，连最难考的古汉语都考过了，现代汉语考了两次都没有过。没有过的原因，很大程度就是拼音部分过不了。这就是说，那时的识字，是一个字一个字老师教会的。

记得那时我们没有课外书籍可以阅读的。就连小人书（连环画）也是很少。即便有，如果没有足够的识字数，也是阅读不了的。不像现在，不识字，有电视、网络及各种影像的动画、动漫丰富多彩，那时，这些是没有的。现在，小人书已经离我们远去，成为了我们对儿童的追忆。这样说来，我要买书来读，也就是应该在读二年级以后，认识的字多了后。事实也是如此。这里，还牵涉到有没有钱买的问题。

再说说钱。

那时，大家都没有多少钱，日常开支都得计划着，哪有钱给子女买书呢。

那我买书的钱，又是哪里来的呢？

是学校退的书本费。

记得那时读小学，每一学期（还是学年，记不清楚了）的学费是3元。有一年过年时，退了7角5分钱。这钱我咋个用的呢？与几个小朋友到动物园去耍了一天，坐公交车、中午吃饭、门票等，花了4角5，剩下的，买了一本平生第一本书——小人书《门合》（定价0.14元），现在二手图书市场，初版已经卖到80-190元了。

随着家里经济条件的好转，我买书的钱，也就不局限于学校退的学费了。有了第一次，就有后面的二次、三次、n次，小学期间，都是买的小人书。上初中后，开始买文字书了。记得买的第一本图书，是小说《闪闪的红星》。

买书、读书的习惯，一直保留到现在。在1988年，单位分到福利房后，虽然只有四五十平方，也将卧室的一面墙，设计成了书柜；1996年，分到一套三的房子，专门有了自己的书房。

小时候养成的习惯，只要不是不好的，长大后要改，恐怕很难。

买书成为了我的终身习惯。有些书，第一次购买后，就一直保存着，成为我的藏书，比如《灵魂的搏斗》，就购于1979年，我还在中学读书时。购书的情景还记得：听供销社售书的讲，某一天要到一批新书，我与一位同学，就在那天挤进了购书人群的行列。因为钱没带够，我买的是这本书，他买的是《重放的鲜花》，商量好，交换着看。为了纪念这次购书，多年后，我又重新购买了再版的《重放的鲜花》。

还有像《史记》（全十册，定价19.8元），也是一次性购买。最值得一记的，是在1986年，在茶店子新华书店订购了《汉语大字典》（八册，分年出版：1986年10月-1990年10月）和《汉语大词典》（11册，分年出版：1986年11月-1993年3月）。这两套书，既是我国汉语的大部头书，也是我的大部头书。单就书的定价来看，《汉语大字典》由最初的20元，到从第五册的30元；《汉语大词典》从最初的38元，到从第三册的48元，第五册的50元，第九册的54元，第十册的58元，第十一册的68元，在上世纪八十年代末九十年代初，也是一笔不小的支出，听书店的工作人员介绍，订购两套书的个人，好像不多。