画画对他来说，其实是一个意外，小学二年级那年暑假，他在村外山坡上遇见一位来写生的姑娘，姑娘穿着宽大的汗衫，一边快活地哼着小曲，一边往面前的画纸上优雅地涂抹着绚丽的七彩。绿树红花于是栩栩如生地落到纸上，他竟看得痴了，回了家，他对父亲说，我想画画。
    想画画容易，寻一根草棍，在院角的泥地上乱抹；或者，拿一根铅笔，在用过的旧作业本上涂鸦。可是他记住了画夹和颜料。他在父亲面前不停地哭闹，用一个孩子能想出来的所有卑劣手段胁迫父亲，实在没有办法，父亲只好去镇上帮他打听，回来，父亲说，你能保证好好画吗？他赶紧点头，父亲不再说话，走进羊圈，牵走家里的奶羊，当时，那几乎是家里收入的唯一来源。

           
      母亲在他三岁的时候撒手而去，他只有父亲。父亲在供销社里仔细询问。他问营业员，画画真有用吗？人家说，有用，当画家，吃皇粮。父亲问，要是当不了画家呢？人家说，那就当美术老师，还吃皇粮，父亲说，当不了老师呢？他就摇着父亲的手说，买吧买吧，我肯定能当老师。父亲笑笑，摸摸他的头，交了钱，他年幼时不负责任的一句誓言，却让父亲寄托了无限的期望。
　  很快他就发现画画并不像想中那样好玩，当他上到高中，每天面对一堆冰冷的石膏像时，那种厌恶感便与日俱增。可是他仍然考上了大学，读美术系，尽管不喜欢，但他认为美术将毫无疑问成为他一生所要从事的职业，因为一只奶羊，因为一个画夹，因为一句不负责的话，以及父亲的殷切期望。
　  上大学后他第一次看了到钢琴。那时很多同学在校外租了房子，他也和一位同学合租了一间简陋的宿舍，他要强迫自己练画，而他的同学，正在疯狂地练琴。他们需要一个无人打扰的住所。
    他给那位同学画了很多张练琴时的速写，每画一张，他心中的那根神经就会被拨动一下。终于忍不住了，有一天，他坐到了那架钢琴前，当他的手碰到黑白分明的光滑琴键，心就开始狂跳不止，就像面对一位暗恋多年的姑娘，他想，他的人生，或许会因为面前的这架钢琴而发生彻底的改变。
　  几天后他在钢琴上连贯地弹出了他平生的第一首曲子，他的同学惊叹不已，他说，你是天才啊！他没有听见，那时的他完全沉浸在一种无以言表的自我欢愉之中。
        　
      他疯狂地喜欢上了钢琴，只要同学不用琴，他准会端坐在那儿，一曲接一曲地弹，的确，他是天才。仅用了半年时间，他弹奏的水平便赶上了他的同学，他的同学请来一位老师，老师仅听他弹了一支曲子，便肯定地说，将来必成大器！老师收他当了学生，他却没有自己的钢琴，他的专业是美术，他没有走进学校琴房的权力，只有在他的同学不练琴的时候，他才能弹几下，后来他发现这水是长久之计，因为那架钢琴很少有休息的时间，而当钢琴要休息时，他的那位同学同样需要休息。
　  并且，那位同学高他两级，马上面临毕业，这意味着，他能够摸到钢琴的机会，将会越来越少。
　  父亲从老家来看他，给他带了零用钱和一堆杂七杂八的东西。晚上父亲住在那里，他给父亲弹琴。父亲说，你不是学画画吗，怎么又弹琴了？他说，弹着玩，他想告诉父亲钢琴现在几乎成了他的生命，他想告诉父亲他多么想要一架属于自己的钢琴。他张了张嘴，终于没说出来，他知道，买一架钢琴，对他和他的父亲来说是不可能的，他曾经去城里的一家琴行看过，最全便宜的钢琴，也得一万两千块钱，一万两千块，那是一个多么巨大的可怕的数字。
　  他和父亲挤在同一张床上睡觉，那晚，他翻来覆去，一夜未眠。

第二天，父亲要走的时候，突然问他，买那样一架钢琴得多少钱？刹那时他无地自容。其实从昨天一直到现在，他的眼神、他的动作、他的叹息，都在向父亲传达着一个同样的讯息：他太想拥有一架钢琴了！这些细节中的任何一个，都会轻易将他出卖，让敏感的父亲洞察。
　              
       他没有告诉父亲，他怕父亲伤心，父亲问他的同学，钢琴弹好了，有用吗？同学说，弹好了能成大师，父亲问，成不了大师呢？同学说，你儿子能，只要有一架自己的钢琴，父亲问，大师是什么的？同学没法回答了，不过他给父亲举了一个简单的例子，他说，能开个人演奏会，很多人在台下看，他穿着燕尾服，在台上弹，父亲问，现在学不晚吗？同学说，别人也许晚了，但你儿子不肯定不晚，父亲问，吃皇粮吗？同学笑了，父亲也笑了，他的脸红了，父亲收拾了东西要走，父亲说，好好画你的画，这架钢琴可能得好几千吧，咱买不起，他点点，想哭，却咬紧牙，装出一副若无其事地表情。
　  他发誓不再摸琴，可是他办不到，他每时每刻都想扑上同学龄的钢琴，他说服和欺骗不了自己。
　  三个月后父亲来了，父亲的第一句是，画画得还好吗？他说还好，父亲笑了，说你骗谁？父亲说，这次来，是给你买钢琴的，说完，父亲掏出一个布包，里面包着一万两千块钱。我去问了，这些只能买个最便宜的，他没敢问父亲哪来的钱，他想，就算父亲把家里所有的东西都卖了，也凑不出这么大一笔钱。他和父亲一直没有说话，他们把钢琴搬回来，请人调好，然后坐在那里发呆，父亲说，你不弹一首曲子给我听？他就弹，弹出婉转流畅，父亲听完，拍拍他的肩说，他已经长大了，从此后，自己的事，自己做主，好好弹，当大师，将来开演奏会的时候，我要坐前排，父亲走了，父亲走得很慢，似一位蹒跚的老人，其实，父亲真的老了。

   
     本来他已经跟父亲说好了，那个寒假，不打算回家了，因为他要抓紧时间练琴，后来他发现自己是那样想念父亲，就回了村子，却不到家，找不到父亲。他的家里，住着另一户人家，村人告诉他，你的父亲上山了。
　  村后的山窝里，有一个很大的石子场。几个月前，父亲卖了房子，住到了山上。石子场老板也是村里的，经过父亲的再三恳求，他预付了父亲的一年的工钱。然后，父亲把这一年的工作、卖房子的钱和多年积蓄加在一起，给他买了一架钢琴。
　  钢琴和多年前的那个画夹，都是他自私的梦想，在他有了画画和弹琴的冲动的那一刹那，他根本没有想到自己的父亲，然而多年前，父亲为他卖掉了这里唯一的一只奶羊，现在，父亲为了他，又卖掉了他住了大增辈子的赖以安身的房子。

            
     父亲住在四面透风的窝栅里，他比几个月更显苍老，他每天在山上放炮采石，那工作不仅劳累，而且危险，那天他站在父亲面前，突然想给父亲跪下，最终，他紧紧拥抱了父亲，那是他第一次拥抱父亲，他的泪打湿了父亲的肩头，倒是父亲慌了，他说，你怎么找到山上来了？他像儿子知道了他生活的窘迫，让他深为不安和自责。
　  回去后他疯狂地练琴，他想早些成名，他对父亲说，等有了钱，他会在城里给父亲买一个大宅院，他相信他能，可是他再一次遇到了麻烦，和大多数人一样，当他的水平达到一定的高度，就开始停滞不前，每前进一步，都异常的困难。
　  有一段时间他想放弃，可是他想到了父亲，想到了父亲那个四面透风的窝棚，想到了父亲苍老的面容，他努力让自己坚持一天，再坚持一天。
　  终于，在大学毕业后的第六年，他有能力并且有资格开个人演奏会了，可是，父亲已经听不见了，父亲在一次放炮采石时，跑得慢了，出了意外，他的耳朵被震聋了，听不到任何声音了。
 

      他给父亲跪下，他抱着父亲的腿，事情啕大哭，父亲说，你现在成功了，能开个人演奏会了，成大师了，我们该高兴才对，你哭什么呢？他不说话，却哭得更凶。父亲说，虽然我的耳朵听不见了，眼睛不是还好着吗？能看到你坐在台上，能看到你弹琴，就跟听到你的琴声一样幸福。
　  他信，他相信自己的父亲，能用眼睛，听到他的琴声。
　  他在城市里开了十场个人演奏会，连续的十场，每天一场，他给父亲留了剧场中最好的座位，他的父亲能够清楚地看到他弹琴时的每一个表情和每一个动作，每天，父亲都坐在那里，安静地看着身穿燕尾服的他，看他的手指在黑与白的琴键上熟练地行走和跳跃，父亲眯起眼睛，仿佛真的听到了美妙和琴声，满足和幸福的表情，在父亲脸上静静的流淌。
　  每次，他都会给用父亲买给他的那架钢琴，弹奏第一首曲子，献给我的父亲，然后坐下，抬起双手，开始演奏。
　     
      其实那架钢琴已发不出任何声音，几个月前它就坏了，他曾试图修好它，可是没有成功，其实有没有声音，对他的父亲来说都是一样的，父亲在意的，只是他弹琴时的样子，可是他仍然会郑重地对所有的听众说，这首曲子，献给我的父亲，我要用父亲送给我的钢琴，为他弹一首感恩曲。
　  他的个人演奏会，场场爆满，剧场内的每一位听众都在静静的聆听那首无声的感恩曲，然后，轻轻鼓掌。