「人生在四季交递间，流露生命无常、人性本善的至情」，更像「夏夜绽放的烟花，璀璨之后是无尽的虚无」，不由得使人感慨万千……

    10月1日，我接到谭嬣姐的电话，告诉我香港电视以快讯报导关山因肺癌过世；女儿关之琳证实此事，并透露父亲10月10日在香港设灵堂，11日早上8点举行大殓仪式，遗体随即送往深圳大鹏湾华侨墓园安葬。谈话过程中，嬣姐聊及她初进邵氏电影公司，在文艺片名导演陶秦组里与关山共事的往事，随即也触动我回忆起与关山拍摄台湾电视公司年代大戏【双飞雁】的既往情景…

    【双飞雁】是关山在台湾唯一的电视作品。

    【双飞雁】是制作人谢迺彪跨足影视界制作的第一部连续剧，【双飞雁】的故事根据桑品载原著〔暗香盈袖〕改编，叙述上下两代的情爱恩怨故事，剧情的冲击性很大；戏里我原以为高高兴兴迎娶回来的是青梅竹马的女友，没想到，我戏里的父亲（关山，港星关之琳的父亲）为了谄媚大官，硬是插手把新娘换成对我一见钟情的大官之女，于是造成一场爱恨纠缠、永无止休的悲剧！

    这部连续剧的演员阵容囊括了老、中、青三代艺人，除了我和雪梨、杨洁玫之外，就邵氏红星计有陈燕燕（三Ｏ至四Ｏ年代走红于上海的影星，由于她说话声音〝嗲嗲地〞，有〝小鸟依人〞的绰号，六Ｏ年代转往香港邵氏电影公司，几年前在李安电影【色﹒戒】中惊鸿一瞥）、关山（港星关之琳的父亲，是香港邵氏电影公司当家红牌小生之一，蔡琴〝不了情演唱会〞，演唱的经典名曲〔不了情〕就是关山与林黛主演的电影【不了情】主题曲）、梁家仁、任洁、康凯，以及崔小萍（亚洲影后）、张国强、潘宏彬、麦伟林、刘华…等人，尚有演出电视处女作的萧蔷。…［秦风。2012/10/08］。

    秦风先生：你好，时光飞渡，又进入了深秋。香港的秋天并不萧瑟，我想台湾也是一样，因为大家都是属于海洋性气候，很多植物都是常青的。这几天我总在想，要是人也能这样多好？

    然而，自然界的规律却不会如此，人总是要老的。所以我们才会常说：青春多好！

    我想跟你说一个事：从前，大概是在七、八十年代，我住在九龙一幢大厦，那时我的孩子还小，我一天到晚带着他们上学放学，此外还得忙着到电视台工作，因此常常在电梯里跑进跑出。在电梯里我经常会看到一个十六七岁的少女，长得非常非常的漂亮，我说漂亮是真正的漂亮——你知道女人看女人是特别严苛的。

    这少女皮肤白中带粉红，脸蛋上两个大而亮的眼睛，尖尖的下巴，合着的小咀总带笑。秦先生，我特喜欢看漂亮的人，所以我常常一旁偷偷的欣赏她。有时候这少女身边带着个小男孩，大概十岁左右，也是非常的漂亮可爱，大圆的头，大圆的眼睛。我想那一定是少女的弟弟。

    直到有一天，这少女身旁多了一位中年女士，高大，样子有点像少女和小男孩，我一看，才知道她是当时左派的长城电影公司的女演员张冰茜。那年代，左右派是分得很清楚的，好像老死不相往来那样，不过我是左右逢源，两派都有熟朋友，所以我跟张冰茜也有点头之谊。

    就这样，我才恍然大悟，原来那美丽少女就是关山和张冰茜的女儿。也就是今天的关之琳。张冰茜本身就是个混血美人，难怪关之琳和她的弟弟也那么漂亮。

    回想起来，那时关山已经跟张冰茜离了婚。

    我跟关山，是在邵氏认识的，我属导演陶秦一组，而关山是陶秦爱用的男主角。他跟林黛的第一部戏就是《不了情》。当时的林黛已经红得灸手可热，刚凭《貂蝉》当上了第二次亚州影后(林黛以《金莲花》首次获得亚州影展后冠)。但是关山也名不虚传，他是香港最早得到国际电影奖的明星，凭的是《阿Q正传》。那是第十一届瑞士罗卡洛国际电影奖最佳男演员。

    关山，原名关伯威，辽宁沈阳人，满族。五十年代末期被香港国语片电影制片人袁仰安赏识，让他担演了鲁迅笔下的阿Q，这在当时不可不说是相当有胆识。第一，香港电影似乎还没人敢打正旗号的改编鲁迅先生的作品，即使在后来内地开拍了《祝福》，也是改名为《祥林嫂》，主演者是国内越剧名伶袁雪芬，在香港，也有人改编过这个故事，改名为《程大嫂》，由红极一时的粤剧名伶芳艳芬主演。我想，不敢打正旗号的原因，大概是鲁迅先生的地位太高，不想轻易冒犯吧？第二，这个阿Q，是个另类人物：头生癞痢，全身肮脏、生满虱子的乞丐式小人物，老是被人欺负，却不敢还手，只会放马后炮自嘲说甚么这个世界是儿子打老子之类的话，所以被称为“阿Q精神”，我不研究鲁迅，但有人说鲁迅先生是用这个人物来隐喻旧时代的中国人。

    我只知道，用这样的一个人物作主角，还是新人，加上这样简单的故事拍成一个电影，在那年代，真的是不简单。

    而关山作为一个新人，演出这样著名、复杂的一个人物，也确实不容易。

    关山在我的眼中，或者是一般男星之中，是一个很不一样的人。他其实不能算很英俊，但高大，眼睛有神，一张忠厚慈祥的脸，咀上永远带着笑意，对人有礼，性格平和，但绝不多话，也很少主动跟人搭讪，也很少跟其它人走在一块儿，他也不摆着那种拒人千里的高傲样子。你要是跟他讲话，他还是会很礼貌的回答你的。除此之外，就像世界塌下来他也只是不慌不忙，我行我素。

    秦先生，我久不进片场，也不知道今天的场记要做甚么样的工作，在我年轻的时候，场记是很辛苦而又繁复琐碎工作。我们跟演员接触的机会也最多。我得常常提醒他们：你这个镜头手上应该还拿着甚么甚么连戏的东西；你十天前拍上一场的时候情绪是怎么怎么样的，现在你也得连接着那个情绪；还有，你的领上扣子是这样解开了的……

    因为关山有时候就是流露出一派甚么都漫不经心的样子，也不知道他是真是假，为小心起见，我提醒他的时候也就特别多……而他都会很谦和的谢谢我。

    不管他是不是真的漫不经心，他一上位演戏的时候就很好，从不会使导演不满意。

    所以，《不了情》之后，陶秦跟他合作的戏就一部连着一部。后来的《蓝与黑》，更是教人难忘。

    以小生来说，他拍的戏不算多，但都是极有份量的。但有一部戏，很少人知道，那戏名字叫《血手印》(好像是这样，不太记得住了)，是一部侦探片，是继《不了情》之后开拍的，后来这戏有点不了了之，真实情形怎么样，我不知道，因为不久我就离开了那个团队，改当了编剧。

    在六十年代，邵氏公司的小生不多，就只有关山、陈厚、赵雷。他们都各有自己的风格和戏路。赵雷，生就皇帝命，所以几乎是都被爱拍宫帏片的李翰祥独占着不放人。陈厚，是上海人，有他自己独有的俏皮、活泼的现代公子型。只有关山，一直都是最正面、忠厚、稳重的文艺小生，我觉得至今没人代替得了。

    如今他与世长辞，我会永远纪念他。…［谭嬣。2012/10/08］

    世界因有情而美好，但是，没有常圆的明月，也没有不谢的花朵，整个自然界都是无常的，每一个人的生命就在『昨天、今天、明天』里转瞬流逝…