梵高失败的人生，造就他身后光芒万丈的肯定尊荣，生前艺术创作是他唯一的寄托，死后艺术的冠冕他无福享受，却留给世人无尽的怀念与深刻省思。(台湾的通用译名「梵谷」是跟随诗人冯至诗集「十四行诗」中的译法，大陆译「梵高」)

 

    在人世间，甚么是成功?如何定义失败? 成功与失败的动态辩证关系如何?如同莫扎特的草草埋葬、莫内晚年失明、贝多芬耳聋、以及尼采发疯，梵高一生，最让我们动容的，是他至死努力不懈的作画精神，他在极端痛苦中仍然执着艺术的浪漫身影，应该是激励大众的最大力量。

    近3个月，我忙碌至极，从「燃烧的灵魂·梵高」开展前夕，就有众多友人发简讯问我…「要不要去看？能赶回来吗？」我与梵高结缘甚早，早在20年前就买下“鸢尾花”的复制品，挂在家中直到退色；我曾赴荷兰参观库勒穆勒美术馆典藏的梵高名画，当时非常「惊艳」，也到韩国首尔看过一次梵高展，收藏梵高画作的各美术馆都不曾错过，身为艺术工作者，能再次面对库勒穆勒的丰富收藏，就一定得把握这难得机会；因此特地赶在画展结束之前(2010年3月28日)，亲临欣赏世界级艺术飨宴，非常美好。

   “梵高的画生前没人看得起，死者后没人买得起”，但他的身后盛名也并非突然鹊起；1935年梵高死者后四十多年在美国引起轰动，在东方展出始于日本，时为1957年，次为南韩，在1979年，至于华人世界的首展，则由台北的历史博物馆举办的「燃烧的灵魂·梵高」揭开序幕，这次梵高大展，正值梵高逝世一百二十周年，所展作品其中九十七幅借自荷兰库勒穆勒美术馆之外，日本POLA美术馆提供一幅「蓟花」，共九十八件画作，涵盖梵高早期素描、在巴黎时期创作的「自画像」，而「蓟花」则是梵高去世前一个月所画作；藉由98幅素描与油画展布这位潦倒不堪艺术家的一生，宛如为之谱写的一首凄楚的挽歌。

   「Starry, statty night…」歌声洋溢史博馆，美国歌手Don McLean（唐·麦克林）八〇年代写下献给梵高的经典名歌『文生』（Vincent），一开头的『Starry，Starry night…』红遍大街小巷，让梵高的名画Starry Night「星夜」几乎成了梵高的代名词；这首歌里写道：『他们无法爱你，你仍坚持真诚的爱。』可说是梵高在世时的最佳写照。梵高名作「星夜」中，夜空里满布着漩涡状、充满想象力的星光，五彩斑斓，后世学者认为，这是因为他得了令人产生眩晕感的「梅尼尔氏病」；梵高画中独特的旋转式笔触，便是他在眩晕是所看到的景象。我亲眼目睹梵高「燃烧的灵魂」里的这些原画，也让我对他罹患精神病的说法持保留态度，以画中笔法之精准，只有思虑周详缜密的人才画得出来，这是梵高表达力量的独特方式，绝非患病者可以做到，「大家都认为梵高是神经病，但如果他是神经病，那么大家都是神经病！」。

    史博馆特为此展打通一、二楼展厅，我从二楼开始参观，我最先看到的是梵高的素描，二十七岁才决定当艺术家的梵高，以米勒为师，用炭笔临摹米勒的「晚祷」维妙维肖，梵高说:「人生就像画素描一样，必须行动明快果决，迅如闪电…」，梵高相信素描是一切艺术的基础，在艺术生涯的早期，他游走荷兰各地，以充满人道精神之快笔，捕捉乡间庶民或虔敬祈祷、或在炉边烤火、或辛勤掘地的生活场景。他年轻时素描表现的技巧不见得成熟，但可看出他不是靠着技巧，而是才华、毅力加上精神造就了他日后的艺术成就；原本专攻素描的梵高，在向表姐夫莫弗拜师学艺术后，开始尝试油画，「有草帽的静物」是他最早的一批油画，当中一只绿色的姜罐，据说是十九世纪从大陆输往荷兰的贸易瓷。

    从二楼步入一楼，可以看见梵高的艺术，从青涩逐步迈向巅峰；他接受弟弟(西奥Theo)建议，移居巴黎后，运用色彩从早期的阴暗蜕变为五彩斑斓、走向光明，从早期的写实蜕变为写意，似乎反映了他的心境；梵高的名画「餐厅内」，明显看得出他受席涅克等点描派大师影响，又有梵高式的独特笔触。他笔下的大自然既带灵性又神秘，背后支撑他的是宗教的热忱，他的画里充满爱。

    梵高有两个弟弟、三个妹妹，其中跟他最亲近，彼此影响最大的，是小他四岁的西奥（Theo），外界公认「没有西奥家族的不离不弃，就不可能有今天的梵高」。从传统的世俗观点看来，梵高一无是处，它是失格的儿子、情人、朋友、学生，人间五伦，梵高没有一样处理得好；一个27岁的成年男子，不管当画廊销售员、老师、书包店员、传教士都一事无成，竟然还妄想当画家!幸好，西奥始终支持哥哥，两兄弟虽不免有冲突，但是西奥多持包容态度；梵高一生写给弟弟西奥的八百多封书信，见证了这对兄弟患难与共的相知，西奥的经济支持，是梵高最重要的支柱，西奥的的倾听，更是他终身的知音。

    一楼主展厅里，「普罗旺斯夜间的星空路」是梵高生前最后一次画星空，与著名的「星夜」是姊妹作，这是梵高少数用「想象力」作画，当中的丝柏树如绿色火焰窜烧而上，拨开星与月，虽以普罗旺斯为名，却融入了梵高家乡荷兰常见的北国马车。

    梵高最后的杰作之一「圣雷米疗养院的花园」，以轻重不等的厚涂法画树，让色彩更为变化多端，并融入素描的线法勾勒出树干，充满实验风格；致于「蓟花」则是梵高去世前一个月所作，似乎藉在干旱之地成长的蓟花，象征他不屈服于困境的精神。

    和同代画家相比，梵高是一位「自然的天才」他能够感觉到一般人感觉不到的事情，画出人心最里面的东西，梵高画中的人物不是达官贵人，而是下层阶级的缝衣妇、掘地人、织工、矿工和农人，这次所展的缝衣妇，就有七幅之多，论年龄则多见老人，论相貌则不避丑陋，但梵高均能化丑为美，将腐朽提升为神奇，都很动人。我感受梵高在1883年—1885年期间的画作如「擦洗锅子的妇人」、「捆麦束的农妇」、「推干草的农妇」等，分外具有「体积感」，梵高对弱者的人道关怀，更让我想起台湾前辈画家洪瑞麟，两人都以画笔，像锄头一样挖掘出那个时代真实的灵魂。

    许多梵高迷是虽然看不懂梵高，却能接受色彩与美学的刺激；我认为，看懂梵高不需门道，因为他有股「直接打动你」的力道。梵高的大胆用色、灵活线条，以及赤裸表达内心挣扎，让人们只要看画作一眼，就可窥见他伟大的心灵世界。这也是为什么美国歌手唐麦克林会写「文生（Vincent）--梵高之歌」。当我看到梵高的「鸢尾花」、「星空」时，耳边便会响起莫扎特的音乐，因为两人同样对生命充满热情。

    梵高离世前几年，画过三、四十张自画像，也是继荷兰国宝艺术大师林布兰之后，画了最多自画像的艺术家，梵高为何如此热爱自画像？原因之一是他请不起模特儿，只好画自己；他也希望藉这些自画像，展现他画肖像的功力，以获取肖像画委托案，他的希望虽落空，但他转而运用自画像，进行更激进的绘画实验。这一系列自画像记录梵高「逼视自己、凝视自己」的过程，「好像要逼视到灵魂最深的地方，使人颤栗，使人悸动」。据专家估计，光是在一八八七年，梵高就画了二十二幅自画像，目前在史博馆展出的梵高自画像即是其一，且是最好的梵高自画像之一；这些映照其灵魂深处的自画像，多半愁眉深锁，有忧郁症倾向的梵高，没有一张自画像有笑容；他的双眼时而视线逼人，时而闪烁着神经焦虑的警戒感；好的艺术作品像镜子，看到它会让我思考自己，梵高的自画像就有这种魅力；我对梵高的自画像情有独锺，是因为对他的人格特质非常感兴趣，透过他的眼睛，我看到了梵高疯狂底下的平静，这是种很深邃的意境，难以言传。

    早期的梵高自画像，带有保留的写实风格或浪漫风格，晚期的自画像则狂野得多，这些自画像里的梵高或戴上草帽、黑呢帽、毡帽；有时穿西装，有时穿便服；有时抽着烟斗、有时手持调色盘、有时像是以画架当盾牌。

    烟斗，是梵高最珍爱的随身物品之一，他烟瘾很重，却是情非得已。从他的书信可以发现，原来「我抽很多烟，因为可以让空肚子不感到那么饥饿…」，而他之所以没钱吃饭，因他把钱都花在作画上，让人对他更加肃然起敬。