想起遇难的亲人，我的父亲、我的老公瞬间弃我们而去。因地震而成了残疾的我和母亲，虽然活着却要面对残酷的生存。我还有两个女儿，都在努力求学。为了担起这个家庭的重任，我去找工作，却因为残疾的腿而屡遭拒绝。面对现实，我也曾绝望过！可是我要完成老公的心愿，虽然他不能回来了，但是我希望用我的双手将两个女儿养育成材，我希望能有一份工作让我担起家庭的重任......

1
居于大山中的北川县曲山镇板房社区沐浴在微寒的晨曦中，四周是起伏连绵的峰峦屏障，雪白的青梅花点缀郁郁葱葱的山野。社区内的房子整齐排列、错落有致，唐辉的家就位于其中。

每天早晨起床后第一件事，唐辉就是坐在床边给自己的腿装假肢，突兀伸出来的右腿截肢创面虽已长出新的皮肤，可仍有伤疤淤痕清晰地烙在上面。环顾屋内不大的空间里堆满了全家人的生活用品，挂上一块布就成了简易的窗帘，有光从不规则的布沿透射进来。拿起准备包裹截肢创口的布，唐辉有些伤感地说：“昨晚老公范全新托梦给我，让我给他烧些纸钱。时间过得真快，转眼就到了他的周年忌日。我的小女儿想放学回来和我一起去祭奠她的爸爸，但我担心那时候天黑了又怕她上坟时难过，所以我还是决定等会我一个人去！ ”

2
将布紧紧地包裹在右腿截肢处，唐辉右手扶着床沿左手再将假肢套到右腿上，几经反复终于调整好了接合点。装假肢的时候，唐辉显得很认真也有些紧张，她告诉我说：“去年5·12大地震发生时我正在饭馆打工，倒塌的房屋把我的脚砸坏了，是好心人的饭馆老板将我背出来的。将我放到相对安全的地方后，老板才去寻找他的儿子。当时到处是倒塌的房子和路面，耳边全是哭喊声，我昏昏沉沉地在地上睡了一夜后第二天被救出来送到了医院。命虽然保了下来腿却截了肢，如今每晚临睡前我都会用热水将截肢部位洗干净，因为行动不便只能第二天再将水倒掉。”

3
活动了一下腿感到能够适应后，唐辉缓慢来到靠墙放着的一套老红漆皮的木沙发旁，用手抬着边沿将沙发往里挪了挪抵住墙面后，她对我说：“每当看到这套椅子我就会想起我的老公，这套椅子是他前年给家里做的。我老公是个手艺高超的木匠，地震发生前他在北川县城给老板做家具，因为手艺好他在城里很有名，当时家里的生活女儿的读书都靠他打工挣钱。地震发生两个多月后我出院住进了现在的板房，我就请人将我们山上房子里的家电和家具搬了下来。因为我们的房子是木头架子，地震把房子震斜了但没有塌。搬家具的时候无论有多难我也要将这套椅子搬出来，因为这是老公亲手做的，每当我想他的时候我就会看看椅子！”

4
虽然装上了假肢但是行走仍不方便，不仅截肢创口要和接受腔磨合，伤残部位的肌肉会出现萎缩。除了平时自己进行护理走路也要格外小心，所以唐辉一直都走得很慢。简单收拾了房屋卫生后，唐辉来到窗边洗碗洗筷，靠窗的木桌上摆着炉灶和调料。她一边麻利地洗刷一边对我说：“其实我们这板房区有集体厨房可以用，可是我的腿不太方便来往于集体厨房做吃的，所以我就买了电磁炉和煤气灶自己平时将就着吃点。我的大女儿在读邮电学院，小女儿在读初中，平时她们都在学校住校。将就着做饭吃，平时我的两个女儿都在学校不回来，我一个人凑合一下就算了。床和被褥都是政府给的，我和女儿都住在这间板房里。虽然女儿回来后房间显得小不太方便，但是我们也知足了，毕竟地震是天灾，我们也算是劫后余生！”

5
虽然尽量地节约用水，可平时也需要洗漱吃喝。看到屋内平时储水用的塑料桶里已经没了水，腿脚不方便的唐辉便提着桶去不远处的板房水库接水。提着小半桶水回来的她露出了灿烂的笑容，她笑着说：“你别看我现在是自己去提水，去年刚装上假肢的时候平时吃水用水都是靠住在附近的亲戚朋友们帮忙。后来经过锻炼，逐步可以利用假肢走路了，然后我就开始自己提水做事。虽然我一次提不了满桶水，但是通过努力我能自己解决用水问题后就不需要再麻烦亲朋好友了，所以我的心里还是感到格外高兴！”
板房社区里都是那种简易的蓝白条板房，虽然条件有限但设置了一些基本设施，里面有集体厨房、杂货铺，还有网上图书馆。环境干净，人员相处也很和睦。一些板房外还能看到社区居民为了迎新春挂在屋外的红灯笼。

6
板房社区占地1.8公顷拥有板房1536间，里面居住着附近8个村的受灾群众4700余人。当时这里处于地震重灾区，近90%的家庭有人员伤亡。北川县近94.9%的人是羌族，羌族原泛指西部“逐水草而居”的游牧民族，如今羌族是古代羌支中保留族称以及最传统文化的一支。他们有着自己的图腾、民俗、歌舞及服饰，2008年11月14日国家确立了羌族文化生态保护实验区。羌族民间刺绣沿袭民族文化，有着独特的艺术美感。羌族妇女擅长绣花，自幼在母亲言传身教下学习刺绣。羌族刺绣主要用来装饰衣裙、带边、鞋垫、香包等等，折射羌民族的服饰文化。
坐在自家的板房门口，唐辉拿出鞋垫开始在上面绣花。她娴熟地在布垫上穿针引线，用细密的一针针彩线勾勒出色彩缤纷的装饰性图案。

7
唐辉曾想找别的工作养家糊口，地震让她变成残疾人后找工作四处碰壁，如今刺绣是整个家庭唯一的经济来源。针线飞舞中难免会伤到手指，看着被扎的指头唐辉稍微停顿了一下，她若有所思地说：“去年年底我曾去了一家外省老板办的专门招收地震灾区残疾人的工厂上班，包吃包住每月工资500元。钱虽然不多但我很珍惜，我希望用努力工作给上学的女儿们换一点生活费，可因为产品卖不出去一个月后工厂就倒闭了。找不到工作后我就开始自己在家里绣花，每绣好一双鞋垫可以卖到40元，一般3至4天时间我可以绣完一双。虽然绣花比较辛苦也很伤眼睛，绣好后每天也只能挣10元左右，挣得不多但最起码我可以用劳动换来一点家用了。”

8
山区里的天空总带些阴郁，群山间也是烟雾蒙蒙。看着陡然又暗了一层的天色，唐辉便停下针线，决心前去上山给丈夫祭周年。将手中的绣活放到屋里后，唐辉从一个皮夹里取出丈夫的相片。这是一张很小的登记照，里面的男子面相亲和、笑容可掬。唐辉声音哽咽地说：“这是我老公前年照身份证的时候留下来的相片，也是唯一的相片。今年我特意去照相馆把相片放大了放在家里，每当看着相片我都不相信他真的离我而去了。我和老公都是1968年出生的，1990年结婚。随着两个女儿的出生，我们齐心协力打工挣钱供孩子们读书，老公说等女儿大学毕业了我们就可以退休了......”想起曾经的约定，唐辉黯然神伤。

9
在靠窗的床头堆着一些书册，小心地将丈夫的相片放进其中的一本书里。红着眼圈的唐辉泣声说：“你知道最痛苦的是什么吗？是你的亲人遇难了可是你却找不到他的遗体。一场突如其来的地震让我的生活彻底变了样，曾经的幸福家庭支离破碎。5·12大地震让我痛失生命中最重要的亲人，它让我的父亲遇难，母亲成了残疾，至今找不到老公的遗体。去年我的老公才刚刚40岁，我们还在憧憬着未来的美好，我们多想一起看到两个女儿都大学毕业。唯一让我感到欣慰的是我的两个女儿在地震中安然无恙，女儿曾是我们夫妻共同的骄傲，她们学习用功成绩优秀，我和老公都努力地工作期望供女儿读完大学。可是天说塌就塌了，地震让我和老公永远地分开了......”

10
唐辉前去祭奠丈夫的地方是可以眺望北川老县城的望乡台，位于县城西南出口处左侧的景家山，沿之字形盘山公路上去有座羌寨，公路第一个倒拐处能够看到远处山底满目疮痍的北川，历经大地震和泥石流侵袭后遍地残骸。
和邻居结伴来到望乡台，沿路山道已是烟雾缭绕，周年祭奠者络绎不绝。找到一处空地唐辉为丈夫烧香点烛，对着北川的方向燃起黄纸冥币。大地震瞬间令无数亲人朋友阴阳相隔，遗骨难寻，没有单个遇难者的墓碑，祭奠的人们都默默朝着北川遗址遥寄哀思。
看着手中的祭品火光闪烁，唐辉忍不住潸然泪下，她悲泣地说：“老公，我来看你了！进不去老县城我只能在这里给你过周年了！”

11
“老公，我还是不相信你这样走了，丢下我和女儿！你忘了我们的约定，我们说好要看着两个女儿大学毕业的。老公，我的心很痛，找不到你遇难的地方，也找不到你，一场地震把我们俩硬生生地分开了。我的父亲也遇难了，希望你们能相依为命，互相有个照应。母亲和我一样成了残疾人，我的腿被砸断截了肢。不过我们的女儿没有事，她们学习用功成绩好，你可以放心！我只要有一口气在，就会努力供女儿们读书，我知道你最想看到女儿大学毕业，看到她们长大成材！”
烧完纸钱后，因为唐辉行走不便无法为丈夫燃放鞭炮，所以她只能等邻居给亲人祭奠完后再给自己帮忙。邻居为遇难的亲人点燃鞭炮，在腾升的蓝色烟雾中鞭炮声噼啪作响，凝视着翻滚的烟雾似在送别亲人渐行渐远的背影。

12
手握着鞭炮的唐辉突然伤心难抑，眼泪似断线的珠子般从脸颊滚落下来，她不禁别过脸去用衣领不断擦拭泪水。地震后的艰辛生活，地震前的夫妻恩爱齐齐涌上心头，回想起曾经的家庭幸福、女儿乖巧、父母安康，如今却生死两隔，纠缠的痛苦悲伤全化作泪水倾泻而下，唐辉的抽泣融入环绕山道祭奠逝者的呜咽声中，此起彼伏的悲情在空气中迂回萦绕。唐辉边哭边说：“老公，请邻居帮我给你放鞭炮你不要怪我，因为我的腿残疾了跑不动。我现在代替你成了家里的支柱，虽然没有你那么能干，虽然生活还是很难，虽然我没有了腿但是我还有手，我会用我的劳动去挣钱养家，去努力供女儿读书！你就安心地走吧，不要挂念我们......”

13
远处山峦脚底的北川被寒烟笼罩，烟雾抹淡了老县城里断垣残壁的凄凉，却无法化掉祭奠者失去亲友的悲怆。哀莫大过于心死，骨肉分离、白发人送黑发人、妻离子散、夫妻诀别等人间惨剧将这种心痛在无数家庭上演。
地震时用活着的信念鼓励自己，地震后的生活却无法用艰难、坚强等任何词汇涵盖。经常微笑面对生活的唐辉此刻哭得像个孩子，也许只有在给丈夫祭奠的时候她才能真正将所有的情感宣泄出来。悲痛欲绝的她说出了心底的委屈和酸楚，她断续地抽泣道：“老公，女儿们都很听话，大女儿范书丽去年考上了大学，小女儿范书丹升入了北川中学，孩子们读书都很用功，只是读书的费用开支越来越大了！我的腿虽然装了假肢但却成了残疾人，到处找不到工作，既不能干重活也不能出去打工，绣花的钱只能勉强补贴家用，我感到生活压得我喘不过气来。老公，你就在天显显灵帮帮我吧！”

14
好心的邻居帮唐辉点燃了鞭炮，在望乡台为长眠北川老县城的亲人遥寄周年祭的哀思。在这不长的山道上竖着“深深悼念5?12遇难同胞”的黑色石碑，祭奠逝者的亲人升起祭拜的蓝烟，祭台上簇拥的鲜花遥望北川向遇难者缅怀。返回板房区的下山途中，有一位得知唐辉遭遇的昆明人士掏出100元钱执意让唐辉收下。面对对方的爱心，唐辉很感激但却说什么也不要，她连连说道：“谢谢您们！但是这钱我不能收。虽然我的老公没有了，我的腿也残废了，但我还有手！我可以用双手自力更生，用劳动努力生活！您们的心意我领了，但是做人一定要靠自己！”

15
婉言谢绝了他人的好意，步履艰难的唐辉终于缓步回到了居住的板房社区。远处山黛肃穆，守望埋在北川老县城废墟下的英灵。因为板房社区里众多家庭亲属遇难或伤残，坚强生活的他们心里凭添了一丝隐忍，容颜发梢过早浸染了白霜。
回想这地震后一年的生活经历，唐辉万般感慨，身残的她面临的生活重担仍不忘心中怀揣美好的期望，她说：“地震虽然过去一年了，这一年里我不知流了多少泪。想起遇难的亲人，我的父亲、我的老公瞬间弃我们而去。因地震而成了残疾的我和母亲，虽然活着却要面对残酷的生存。我还有两个女儿，都在努力求学。为了担起这个家庭的重任，我去找工作，却因为残疾的腿而屡遭拒绝。面对现实，我也曾绝望过！可是我要完成老公的心愿，虽然他不能回来了，但是我希望用我的双手将两个女儿养育成材，我希望能有一份工作让我担起家庭的重任......”

爱心中国网www.aixinchina.net谨以此文缅怀512汶川地震中遇难的同胞！

斯人已去，逝者如斯。眺望那满目疮痍的城市，祭奠的香烛火影摇曳，袅绕的蓝烟在望乡台腾升，素洁的鲜花、亲友的悲啼在春寒中呜咽。祭拜丈夫的唐辉多次泣不成声，找不到丈夫的遗骨是她今生最大的痛。劫后余生的她不仅要照顾同样变成残疾的母亲，还要抚养两个正在求学的孩子，上有老下有小的重担一下子沉甸甸地压向她柔弱的双肩。
和唐辉居住在板房社区的邻居却说，唐辉其实是个特别坚强的人！虽然她拖着残疾的右腿行动不便，生活的负担也很重，但她很少在邻居面前哭，总会看到她坚强的笑容。
地震的伤痛虽然刻骨铭心，但唐辉说的最多的是想靠自己的双手自力更生，她想用自己的劳动养家糊口，她说做人一定要靠自己！
那场地震灾难让唐辉经历了很多，有感激有绝望、有痛苦也有坚强，似乎无法用准确的语言和文字去描述那种惊心动魄和撕心裂肺。唐辉努力压抑着情绪，轻声叙述：“去年地震发生的时候我正在北川县城饭馆打工，倒塌的房屋砸到我的右腿，是饭馆老板将我及时地救了出来，因为北川到处塌方严重有些地方实在是爬不过去，所以他把我放到安全的地方后才去北川中学找他的儿子。我当时人整个蒙了，耳边全是哭喊声，迷迷糊糊的我拖着几乎被砸断的右腿在地上睡了一宿。
第二天我被人救了出来，然后送出了县城住进了医院。当时无法联系到家人，躺在医院的病床上我心里非常担心我的家人，我不知道我的老公和两个女儿怎么样了？后来我才得知老公在这场地震中遇难了，我的父亲也遇难了，母亲变成了残疾，唯一幸运的是两个女儿没有事。医院前后住了两个月后我出院了，出来的第一件事我就是去北川县城给我的老公、父亲烧香。北川成了废墟，我老公曾经打工的地方楼房全塌了，我一遍遍在上面呼喊老公的名字，却没有任何回应。今生最大的痛苦和遗憾就是没有找到老公的遗体，我做梦都没想到5月12日那天会和老公生死诀别。

我的老公是个手艺高超的木匠，在北川县城应该算很有名，他给一个做家具的老板打工了8年。因为他的手艺好，地震前老公每月能拿到2000元左右的工资。几年前我曾去江苏的一家工厂打工，当时每月1500元，为了省钱我每月所有生活费不超过300元。直到地震前一年为了给长大的两个女儿洗衣做饭，我就返回家乡到北川的一家饭馆当了服务员。虽然每月管吃喝500元工资，钱不多但想到能和老公、女儿生活在一起我的心里就满足了。老公说我们家是两个女娃就先不盖房子，把盖房的钱拿出来供孩子们读书，等到她们都大学毕业了，我们俩就可以退休了！
我和老公1990年结婚，1991年4月11日我们的大女儿范书丽出生了，随着女儿的到来家中充满了欢笑。1996年1月29日二女儿范书丹也出生了，看着两个可爱的孩子在我们身边逐渐长大，我和老公就暗下决心要好好供她们读书，老公还多次说大人过得再苦也不能苦了上学的娃！孩子们也很争气，读书用功成绩优秀。

谁知一场地震让我和老公阴阳相隔，失去老公后，为了家庭生活我到处找活干，可人家一看我是个残疾人就连连摇头，还明确告诉我说他们需要能出力的人！一次次被拒绝后，我也有点不好意思求别人给我工作了。
因为家里负担重，曾有人想给我介绍男朋友。可我自己是个残疾人，谁会想找个残疾的女友呢。我还没有考虑找男朋友，如果以后遇到合适的到时候再考虑是否重新组建家庭。我心里其实很矛盾，我担心因为我的残疾会给男友带来负担，我不希望连累别人。

虽然我现在过得很难，生活压力大却找不到挣钱的工作，如果腿没有断我可以出门打工挣钱养家，如今截肢成了残疾人走路不方便也找不到能让我打工的地方。我希望靠双手挣钱，完成老公生前希望女儿读完大学的心愿，可是生活太艰难了。四处碰壁的找工作真让我心灰意冷，虽然这样，但我还想出去打工，我希望能找到适合我干的工作。
老公的爸爸妈妈也从山上搬下来住了，现在家里不欠外人的钱。虽然不欠外债，但我的孩子们都在读书求学，二女儿升入初中后要住校吃饭，大女儿在邮电学院读读电子专业，每学期学费需要5000多元。我想贷款给女儿筹学费可至今没有贷到，女儿却安慰我说妈妈别急，我自己想办法贷款上学......
孩子们越懂事我的心里就越难过，我是一个母亲我知道孩子们有多想读书，而我的力量太微弱了。
去年12月份我偷偷跑到北川老县城给老公过生日，对着黑丫一片的废墟我终于痛快地大哭了一场。我只能在老公面前哭，我不能让孩子们看到我流泪。地震的创伤太可怕了，孩子们的心不能再受影响。 ”

       请网友特别关注：爱心中国网www.aixinchina.net