断臂妈妈-用双脚来养育孩子

她先天残疾，双臂所有关节不能弯曲用力，双脚畸形无法走路甚至站立。二十几年来依靠双脚创造了一系列的奇迹：洗衣、做饭、绣花、针织，甚至抚养孩子。如今她的孩子已经16个月大，她说，“别人用双手，我用双脚一样可以将孩子养大。”

   拉着妈妈的脚去散步

  　马启迪二十多年里一直是坐在一张带着靠背的小椅子上走路的，移动时左手扶住椅背，双脚轻点地，用腰部的力量带动椅子一点点向前移动。对她来说，没有什么是过不去的。

    秀丽的脸、甜美的微笑、洋气的卷发，蜗居在临沂市河东区凤凰岭街道大店子村的一间民房里的马启迪，有一个乐观的生活的状态和一个幸福的生活，很难让人想起，这就是让无数人竖起拇指的残疾妈妈。

  　  面对这些，她只是淡淡地说：“我只是为了生活，不想成为别人的累赘。”

  　天气已经很凉。马启迪坐在家大门口，穿一件大红外套，一条黑色长裤，却穿着一双拖鞋，赤着双脚。“这样干活比较方便，因为一直露在外面，每年冬天都会起冻疮。”

  　正要进屋，她的只有16个月大的孩子毛文坛蹒跚着走过来，伸出手拉住马启迪的一只脚趾，向屋里慢慢走去。一行人都笑了。“他总是这样，喜欢拉我的脚走路、散步什么的。”

    从出生到现在马启迪从未有站起来过，二十多年里一直坐在一张带着靠背的小椅子里走路，移动时左手扶住椅背，双脚轻点地，用腰部的力量带动椅子一点点向前移动，即使遇到低矮的门槛不平的路面也可以顺利地“迈”过去。对她来说，没有什么是过不去的。

  　26岁的马启迪从未设想过自己的人生，一路走来，忧喜参半。因为身残她无法像别人一样过“正常”的生活，二十多年里，她一直守在家里。她有一个弟弟两个妹妹，二妹已经结婚，另外两个都在读大学。“其实二妹当年也已经收到大学的录取通知书，因为家里没钱，就回家打工了。”也因为家里穷，身残的马启迪比同龄的孩子更早的懂事，不知从何时起，她渐渐明白一些无力改变的现实，最终放弃了上学的想法，开始学着生活，做饭、洗衣服、收拾屋子等家务都揽下来。现在有了孩子，她更加忙碌。“幸好孩子比较懂事，和我在一起的时候，他也似乎明白什么，一点也不闹。”

 　 采访中，谈起自己的身体，马启迪还是觉得惋惜，其实从小到大，她一直没有到正规的医院检查过，“都这么长时间了，一定治不好了。想看医生，但看不起。”

 　 对目前的生活状况，马启迪却依然用两个字形容：幸福。

 “一转头，眼泪就掉下来”

  　  这样熟练的技巧背后凝聚的个中滋味，也是常人无法想像的。最初的马启迪并非如此坚强，只是在不经意间的提点让她终于蜕变。

　    马启迪的名字是父亲起的，对于这个先天残疾的女儿，在村里当小学老师的父亲希望她能像张海迪一样坚强的生活。

 　   “孩子刚出生时，别人一碰到她的胳膊就哭，后来胳膊还肿起来，但因为家庭经济困难，没有到医院治疗，时间一长，她的胳膊就无法弯曲用力了。双脚也是畸形，无法着地。”马启迪的母亲边流泪边告诉我们说。

　　家里人都认为她这辈子完了，然而，年幼的马启迪并没有放弃生活。“小时候，妈妈每次出门干活的时候，都会对我说，在家要听话，她出去赚钱给我治病。我就想，大家都在为我做事，我也应该为他们做点什么，就开始学着做家务。”

 　   6岁的时候，马启迪趁父母不在家，她看着堆在台子上的碗，想试着洗。“我用脚把碗一只只夹下来，想在放在地上的水盆里洗，结果夹碗的时候还是摔破了几个。家里一共才6只碗，我一次就摔破了4个，当时很害怕，怕妈妈回来骂。忐忑了一天，可是等到傍晚妈妈回来的时候看见我缩在一边和地上的碎碗，抱着我就哭了。”

 　   从那以后，马启迪慢慢开始做一些简单的家务，双脚越来越灵活。“8岁的时候，妈妈去地里干活，中午弟弟喊肚子饿，吵着要吃饭，我就试着用双脚切菜、炒菜。那是我第一次做饭。也记不得好不好吃了，反正那次大家吃的很高兴。”

  　  后来，马启迪还学会了补衣服、缝被子、钉扣子，这样细巧的活也都是用脚完成的。说到这里马启迪向我们展示了她用钩针勾的两只手提袋，并当场刺绣给我们看。

 　   这样熟练的技巧背后凝聚的个中滋味，也是常人无法想像的。最初的马启迪并非如此坚强，只是在不经意间的提点让她终于蜕变。

“小时候村里组织医生给残疾人义诊，妈妈带我去看病。检查完后，医生背着我对母亲说了一些话，大概就是说没有希望的意思。我听了很绝望。”接下来的几天，马启迪一直闷闷不乐，母亲看在眼里也不知道如何去安慰。“其实那时候就在想不能就这样呆在椅子上一辈子，拖累家人，就琢磨怎么死不痛苦又不让家人伤心，一直想了好多天。后来一次看电视的时候，忽然听到一句话‘好死不如赖活着，一下子就清醒了，好像什么都明白了一样。我想我即使是坐在椅子上也可以学着做很多事情啊。从那天起，我就想一定要快快乐乐的，痛苦也要生活，快乐也要生活，为什么每天都愁眉不展呢？”

即便是这样，内心里还是有心酸的时候。马启迪讲了一个例子。“像洗衣服，经常我用大半天的功夫洗完全家的衣服，因为晾衣绳太高够不到，每次都等家人回来后，让他们晾。但他们有时会很忙顾不上，衣服放在那很长时间。那时候我就觉得委屈，自己在努力大家却看不到。有时一转头，眼泪就会掉下来。”

　　还有一个遗憾，就是一直没有进入校园。“我一直想上学，但妈妈说家里穷我行动不便，上学没人照顾，不让我上。后来在弟弟妹妹学习的时候，我就在一边看，和他们一起背书朗诵。家人看见了，就说不要让我打扰弟弟妹妹学习，可是我是真的想和他们一起学习。后来弟妹明白我的想法，他们也会教我识字算术。”如今一天学没上的马启迪已经学习了简单的数学、物理、英语等知识，甚至还可以用脚写字。

 　   “现在想写一本书，写我的经历和想法。我想告诉大家，残疾人怎么了，我用双脚一样可以很好的生活。”马启迪说。

　　 “从不担心我会嫁不出去”

  　  马启迪现在很幸福，已经为人妻，亦为人母。丈夫是亲戚介绍的，大她十岁，在她眼里，丈夫是一个体贴温厚的人。

 　   马启迪实在是一个乐观的人。对她今后是否能拥有一段属于自己的婚姻，所有人都充满疑虑只有她自己不这么想。“我从来没有想过自己会嫁不出去。”

　    初恋是在她20出头的时候。那时她自强不息的事迹曾经在媒体上报道，有时候会收到一些来信，让人想不到的是，正是这种方式，她开始了自己的第一段恋情。

 　　  “一次我收到一封来自监狱的信，信里那个人说他还是一名服刑的犯人，知道我的事情后很感动，觉得他是一个正常的人却不如我，很惭愧，还说希望得到我的回信。后来就这样开始通信了。”在接下来的几年里，二人一直坚持联系，信里开始写他们彼此的生活和遭遇，直至后来无所不聊，慢慢互生好感。“他说等他出来后就来找我，没想到他真的来了。”

 　   那是一个冬天的傍晚，一个高大帅气的青年骑着自行车来到马启迪家里，说他就是那个和她一直通信的“笔友”，愿意和她在一起。但是这段恋情没有开始多久，就遭到男方家人激烈的反对。马启迪很痛苦，更不愿意拖累男友，终于决定分手。“当时难过得哭了很久。后来不断有好心人给我介绍对象。”

   　马启迪现在很幸福，已经为人妻，亦为人母。丈夫毛继勋是亲戚介绍的，大她十岁，耳朵因为小的时候患了中耳炎致使听力受损，现在本村打工。

  　  马启迪眼里的丈夫是一个老实忠厚又体贴的人。她对我们回忆起他们第一次见面的场景，“继勋什么也不说，一直给我剥香蕉吃。”或者就是这样温馨的气氛打动了她，没多久，二人就举行了婚礼。“那天我穿着婚纱，很漂亮。”  　

　  婚后的生活是甜蜜的。丈夫每天打工回家，妻子都为他准备好热菜热饭，而丈夫也会照顾妻子的起居。“从结婚至今，一直都是他帮我洗头发呢。”这个幸福的女人忽然有点羞涩了。

　  “我是一个妈妈了，我现在很满足”

 　   马启迪常对人说的一句话是，“别人用双手，我用双脚依然可以抚养孩子。”而这样的“抚养”根本无法只用艰辛二字可以形容的了。

 　   结婚后没多久，马启迪发现自己怀孕了。这本该是天大的喜讯却让一家人陷入进退两难的境地。他们内心一直在彷徨，马启迪的四肢残疾会不会遗传给下一代？毛继勋的耳病又会不会遗传给孩子？尽管去了很多医院进行咨询，但一家人仍胆颤心惊。最后，内心的渴望战胜了一切，他们决定留下这个孩子。

 　   不幸没有再降临到这个家庭，2005年10月，一个健康的男婴出生了。马启迪的父亲给孩子起名叫“文坛”。马启迪终于如愿地做了母亲，她觉得儿子是老天对她最大的赐福。“我觉得我很幸运，我有了爱情，如今又是一个妈妈了，我很满足。到老了也不会后悔的，真的。”

  　  孩子出生后，虽然有母亲帮忙照顾，但马启迪还是学着自己抱孩子、给孩子换尿布、喂奶和洗澡。“家里人开始都不让我抱，怕孩子摔着碰着的，但我忍不住，每次趁他们不注意，就偷偷抱起来。”每次，当马启迪慢慢用脚环住孩子，轻轻抱在怀里的时候，孩子都静静的张大眼睛看着这个小心翼翼的母亲，不哭也不闹。马启迪的内心就会被幸福充溢。“慢慢享受孩子在自己怀里平安长大的感觉是一种幸福。”她说。

  　  马启迪常对人说的一句话是，“别人用双手，我用双脚依然可以抚养孩子。”而这样的“抚养”是无法只用艰辛二字可以形容的。

  　  给孩子喂饭喂水也不是一件容易的事。“他的头总是动，我只能用一只脚去固定他的头，另一只脚夹住勺子喂他，不小心就会弄脏他的衣服。”

  　  “文坛小时候，总喜欢让我抱着到巷口坐，有时候他就睡着了。好几次，我都一个人抱着他，再慢慢挪回家里。”为了不惊醒夹痛孩子，她只能用双脚一个姿势轻轻夹住孩子，再慢慢拖着椅子往家里移动，从巷口到马启迪家里大概有30米的距离，这段距离对她来说却十分艰难，常常用近半个小时才能回去。“每次都累得浑身是汗，双腿也会疼很多天，不敢用力。”但马启迪还是觉得高兴，等双腿好了后，仍然会抱着孩子到巷口去坐。

　    天下父母都对儿女的未来有自己的期望。马启迪也不例外。她对儿子最大的愿望就是他能平安健康长大，孝顺父母。像舅舅、舅妈那样上大学。马启迪还说，等过几年孩子要上小学时，她要穿得整整齐齐地送孩子去参加开学典礼...   

                                                                         自中国健康扶贫开发中心