“ 您写个自序吧”。听得人提要求，不谈定了，一堆焦灼，恍如起烟。常喜随意下笔写开的，有人一说，立马思艰笔涩。年轻时忌讳来电催稿，一催就漏气；现在老了，旧病更甚。遂决定自序不写也罢。倒心头反觉一松。

及至昨夜。心里忽有东西涌上来，信手就笔随心至，天马行空。曾一度心智失控、情绪失我、时空失真。但感觉很爽。一句句仿佛排着队来到笔下。难道此作即自序？一笑。

似乎一辈子来，总是风风火火奔来赶去，抓紧每分每秒，打理俗世琐碎；总想弄清弄爽自己，摈弃杂念、打扫心情。之后，再腾出我最好的一段黄金生命去朝圣——到那再熟稔不过的书房一角，于案头坐下 ，打开电脑。时而寻寻觅觅，时而信笔书写。坚定不移地做我自己想做的事。说不神圣，也是对不起我自己了。

现在本书中篇章，几乎全是此情景下的产物。

社会日新月异。当下冷不丁冒出“移动”“移动网络”。这个一移一动是个不得了的事，让平头百姓忽然个个成了神仙。那种爽劲，历朝历代曾经万岁万万岁的帝王，享受过吗？非也。

有了电脑，等于是我有了“机器搬运”。电脑前我闭眼“五笔”盲打。不讲逻辑不管次序，下笔时碰到什么就搬什么。思想闪到那，十指就下到那，击字搬运。将心中思绪烟云、情感微澜、苦痛深渊及思索梳理、悲欣、感奋甚至困惑怨意，都用文字键下，移动到体外。

本书中文字所及，都是我的深山老林，也都是我的大地天空。我思想心魂里的所有，统统都是我的领地。那里森罗万象，辽阔幽丽，百川众流，曲折隐微，也写不过来。所以就逮着什么写什么，碰到什么就搬什么。不搬也白不搬了。睡一觉，或者一个格楞，说不定就会“刷新归零”。苏东坡说过“情景一失后难摹”。真是“凡灵感之作，留者永存，去者不返”。千年东坡是我心中神。我喜欢东坡的还有一说：“出一篇，则为喜数日，寝食有味，以此见文章如金玉珠贝，末易鄙弃也”。想来文人心路旅程，亦千年如一。让我从十七八岁开始的文学创作，恃守至七老八十有了依据，找到历史出典。

将我内在那深山老林里的东西，植进一个个老祖宗发明的方块汉字组合中，放进文章集装箱，再一箱箱搬运出来。运到我生命长河的码头。移到我思想大江的堤岸。随手垒起的“庞然大物”，想必就如眼下那四D打印机产出的建筑。在我生命中不朽不枯。

权当是对岁月的抵抗，抑或是向生命致敬。曾写过“是的，岁月不饶人。那么我镌刻在岁月大柱上的这些文章，也可以说，我也没有饶过岁月”。年初，我出散文集《床上有棵树》时，文汇出版社大编将其印在封面要眼上。

我仅仅是一个搬运工。将自己内里看不见摸不到的东西，用文字“搬动”，移出体外。

我的深山老林里，不会天老地荒；我的江川海天中，文字搬运也没尽头。

我坦诚，尽管自己发表过出版过诗歌集、散文集、小说特写、长篇纪实、剧本、歌词，甚至连环画脚本（昨偶然发现，这本由上海人民美术出版社在1978年12月出版的《银海之歌》发行量30万册。把当下的我震撼到。将3后“0”数几遍，是5。事过44年，却在写自序时刚发现）等等，但我还是偏爱本书中的体裁。

多少年来，喜欢做这种文学日记。没繁琐过程，没流水脉络，更不会有事件名姓。凡动我心魂者，必会以这种方式意象高蹈匆匆成章。比诗具体，比散文简略，通常三五百字左右，偶有一句或近千。率性而发，一挥而就。写前并无规划。以为自是行走人世的神思妙悟。内容庞杂，繁简天下。也该会文理自然，姿态横生吧。例题我已作辑语。此不重复。

全书历时五六个年代，所写200章分三辑约8.5万字。落笔时，我没择类而别，眼下结集出版，就将归之散文诗一类。

《一滴蔚蓝》这本书，有机会谁能偶然翻读，我当欣慰；如能心有微澜，我当荣幸；如能与我共情同频，那当是我的荣耀。可能也有不屑一顾者，那我也弊帚自珍。

我要深深感恩我生命中的“贵人”。除了我的父母兄妹之外，我的心空回荡长串难忘的名字：陈新彪、叶孝慎、谢泉铭、雁翼、章世添、张锦绣、丁巧玲、李庸夫、阿肖克（印度）、王辛笛、野曼、徐迟、屠岸、文晓村（台湾）陈德弘等等。他们在我命运转折的重要时刻，有意无意给了我启迪、力量、支撑和帮助。

我还要深深感谢我的读者们。翻看四五十年来许多读者来信，可惜不少因居所变动遗失。当时工作紧张，我都没作回复；但这些信，无疑都成了我一路走来时厚实的精神背景墙，不时强我信念，增我意志。在此我要深深感激并道歉。是广大读者的一路加持鼓励，让我信心满满走到今天。

我更要深深感激文汇出版社，力助我完成本书的出版。

                                                      /2022-9-18 凌晨0：03 我要告诉你的，无法用语言表达   2022-9-26 凌晨1：36                                                 窗外楼盘工地 机器突突作响 欣慰于向来声音无法扰我思想