母亲的岁月

前几天，去了小弟陆廷的画室。

小弟说，老妈好好地吃了最后一顿晚餐。半小时后“立地成佛”走了。永远走了。她选择立起身来“走”路，不连累子女、不再受子女一粥一饭，那怕是一点点辛劳，老人家走得豪壮利落，走得风爽雷动，就是要子女们继续做手上该做的事业。如果我们居然就此垮塌，老娘选这个样子走，不是白白了吗？

    小弟一番话，说得在理。我看着画，不由和小弟在他的这幅新作前留影。

新作是一幅尚未杀青的油画。乍一见，有种“冲击”让人猝不及防。

其实也只是日常中最普通的青菜罗卜而已，然而小弟将之布局在一只毛刺刺的竹簧篮里，而且是那样“毫不讲理”地往一只红木茶几上一放！

看那只画上的白罗卜。白罗卜的平常普通，是普天下人都熟悉的那模样。然而当其就这样堂而皇之出现在画布上时，那种深刻到骨子里的“平常普通”，还是那样令人惊愕，甚至有种“敬畏”感油然而生。顿悟这敬畏，原本就从寻常平凡中植的根啊。画面中的这支罗卜，已经不仅仅是只罗卜了。其浑身上下散发着的神圣光彩，正述说着至关紧要的话题，感染着在场的每位观众。这非同寻常的罗卜已经越过“青出于蓝而胜于蓝的意境，直达艺术之堂奥。

有天丁部长（丁锡满）到访陆廷画室，一进门，见眼前是只茶几和一篮子青菜。他不由自主地将手，往“茶几”一搁时，竟冷不防被吓了一跳。

收神。看画。半天说不出话。所谓“艺术的魅力”，此可一喻吧。后来我见到丁部长时，他对我如是说。末了又竖起大拇指补一句：你的阿弟噢，勿得了......

      红木茶几和竹篮青菜不合情理地“混搭”，不是空穴来风。那是在老妈走后的二三个月中，是家弟悲痛的内心世界天翻地覆的情绪投射。他画笔下饱含情感的色彩，喷溅着无声的泪雨，以一种“不讲道理”的混搭、一种颇显唐突的象征；用一种矛盾纠结的画面，倾泼哀情，撞人眼球，击人思想。

      世界上有种痛苦，浓重到可以让人的心，沉到一个叫做“底”的地方。什么叫“底”？我无法形容，但可以拿家弟的这幅画，来解说。 底，或许是个有底气的所在，是阴阳转化的临界点。那悲痛化成力量，在这儿就能自圆其说了。

     一个人的精神，经受住"烈火洪水"的考验，还能站住脚跟，这个底气也可以叫定力了。弟弟的原创油画所蕴含的那个叫艺术的力度，不是靠眼泪、靠叹息所能完成的。他要脚跟稳稳地站在画布前，思考着、想象着，而且还要挥动手中的笔，这儿抹一下，那儿涂一点，沉默而坚定、无声而有色。我想说的，把悲痛转化为创作力,是要有能耐与定力的。这与悲痛有时一点关系也没有，有时却全部靠它产生。

      已有人欲出高价，收购这幅画。弟弟心不在焉。我知道创作，有时与金钱也可以是一点关系也没有的。

 老妈李蓉贞的出身，用家乡话讲就是“李家大小姐”。她自小在常熟章基村那“出了常熟南门第一家”之称的祖屋里长大，当下在响应习总书记“美丽乡村”的建设中，还挖掘保留着的母亲娘家原址《耕馀堂》的实物遗存。

老妈“走”前二月，外孙女们安排她游山时，入住了灵山精舍一家五星宾馆。她看到农家喂猪的石糟，硕大的水缸等等，居然成了大堂显赫的摆设时，对我感叹道：“世道真的变了啊，怎么以前我家灶堂、场上的寻常之物，现在倒过来，摆上了前厅后堂......”老娘一向性品清高。听她一句“我手臂上骑得马”便见一副刚烈。她只是不辛遭遇那贫困年代及养育我们一大群孩子。为了一家子的生存，她付出付出、透支了自己。

所以看那一幅画。在沉痛悼念娘亲时，弟弟画笔下脑海里，横竖觉得“非此表述”不可。

      一种高贵与卑下，一种寻常与希罕，一种沉重稳实和一种“低值易耗”，就在弟弟的思绪里画布前，如此激烈温和地成立，并且活生生地浓缩了老妈的一生。本是“大人家”的出身，却要为维持生存而不分昼夜含辛茹苦。

生活的本质，终究和老卜青菜一样平实。平实到让人心安，这或许涉及到一个词——底线。老娘是“底线控”。她控得很好。上面的青菜罗卜和下面的红木茶几，其实都象征着一条底线，只不过，一个以代表下限，一个代表上限而已。老娘在那特殊的年代，以她自己的方式一线对接两限，这要多大的定力啊。

七个孩子从呱呱坠地，到一个个立业成家，“底线”的天地又是如此狭窄，纵然心高气傲，但生活窘迫；一时无法变现的家居硬件，与粥汤度日的生活现实，抽象成“青菜罗卜搁在红木茶几”上了。这既是当年家中寻常一景，更是想生存下去的不二选择。

家弟的大智慧，在于“无为而为”。他或许没有耗精费力地去构思，只是在悲情痛怀中，画笔下“一不小心”就调兵遣将地来了这么个组合。 最高境界的艺术作品，都是不经意间流出来的，是神助。青菜罗卜与红木茶几，这时竟成了绝配.

      所以，我觉得家弟画笔下的那个红木茶几，便是老妈的缩写。老妈养育着我们七兄妹，正好碰上了那个艰苦的年代。吃不饱，也要让我们不很挨饿；穿不暖，也要让我们不很挨冻。家弟画笔下的那个粗篮、青菜，就是我们艰苦生存的符号。

我对家弟说，这幅画的题目应该叫——母亲的岁月。画面上的这个主题，几近贯穿了老妈的一生。 家弟朗声说：好！