邀月光起舞--读陆萍散文随笔集《床上有棵树》

/丹飞

  方之陆萍的众多粉丝，我是后来者，相识既晚，契合的程度、深度未遑多让。

陆萍的上海居所四面来风，夏天用不上空调风扇。房子由她亲挑亲购，一见即生欢喜。又三面朝阳，常年光照满室，能量具足。两处阳台，好花好草装点得有如花苑密林，经她巧手拾掇之后往往枯木逢春，再与翡翠竹、“婚礼油画”诸般唯有她能叫出名来的花木相伴。陆萍的文思往往就此如流泻，如泉涌。

她的书斋谦称“梦乡小站”，书是唯一的主角。书的主人则化身“书农”，以笔为锄，开荒种地，撒豆成兵，诗文茵茵，灵感砸地，名闻沪上自不待言，举国文心、海外文聚皆叹其勤勉而成绩斐然。这是一个舍得心力、敢于出活的书农，她虽谦谦，文坛待她不薄，不说其诗其文获得的海内外高誉，单说两个诗选本，你我不由得莞尔、击节：其诗《冰》等被《爱情短诗》（1995年浙江文艺出版社）选中，她与马克思为邻；《情诗赏析》（1990年北京经济学院出版社）中，119个诗家，陆萍与诗经、乐府、李白、杜甫、陆游比肩。其诗已入史，相较而言，其文尽管得多方重奖，声名则还远未彰显。诗文是陆萍的双翼，敬希文坛及读者诸君注目陆萍诗歌之外的另一翼——散文、纪实文学等。其文值得高强度、高密度的观照和礼赞。

本文单说她即将面市的散文随笔集《床上有棵树》。

为什么说其文不输于诗？答案还需要诸君循《床上有棵树》这座迤逦的文字宝山布下的迷人小径曲径通幽，直登堂奥。本文只揭开寻宝图的一角，露给你看陆萍散文之妙，其妙不惟立意之新、思维之趣、布局之巧、行文之美。

有趣的是，陆萍的诗歌长于思辨，天文地理、宇宙万物、世道人心皆入诗，约之传世的诸多名篇，都以说理取胜，人性的把脉，美学的梳爬，向外的视野发散，向内的深思自省，终落脚于哲学、哲理、宇宙观、世界观。女诗人而哲思无匹，是以在诗坛卓然而立。

散文则不然，反倒诗性涌流，哲理思辨的一面还在，底色和皮相却是柔性的、柔软的、缱绻的女性的特质。一言以蔽之，其诗以笔为刀，剖情剖世干脆利落；其文的基底是理解和宽宥，以柔克刚，甚至发心不在克而胜之，而在于共处共生。其诗属金属，属石头，属大地，其文属水，属气，属浩渺星空。借用古人对词的另一个称谓，陆萍的散文是“诗余”，比诗更诗，是诗的延展，如月光倾泻大地。

说陆萍是沪上最资深的政法记者不算夸张，在政法一线采访的经历，使得她有机会触及人性的多面及社会深层的隐痛，写作并出版了诸如《一个政法女记者的手记》及《走近女死囚》等一系列轰动社会的非虚构的作品，还带来了本集中的一批异数——常人无法书写的关乎高墙之内生命极地的灵魂拷问，以及他们的命运迷思，《叫我妈妈回来》是陆萍散文中的短制，读来隐隐戳心。此书偶见奇崛，笔走朱粤族与汉人喋血往事的那篇《怎么也无法忘却》看得人后背发凉，吴凤老人明知不可为而为的大智大勇，直至以身饲虎，以血止战，大义压顶，悲情压顶。其生死观固然有时代性，时势造英雄听起来浪漫，落到每一个英雄个体的头上却壮怀激烈，往往以血以命为代价，此中沉重逼人沉思。集中忆人散文多有佳构，《爱，是给予》《异国迷途》等篇章合该入典，进入中小学教材。中外文坛耆宿王辛笛、徐迟、屠岸、牛汉、邹荻帆、野曼、今辻和典……常人既难一见，更不可能有所感触，在陆萍笔下，这些名留当代文学史的“文曲星”们似乎别开生面，与别的写家所述相较多了一些侧面，更鲜活灵动，更亲切可感——王辛笛给夫人发电报就三个字：“帽已买”，赵丽宏抬手想擦去陆廷油画葡萄上的水珠……陆萍自身的文路文脉文思文运在这些篇什的娓娓行文中叠梁架屋，以孑然独到的身姿站立到世人面前。写印度博帕尔国际诗会之行的《异国迷途》“意外”聚笔机上偶遇的一个喊她“妈妈”的印度小女孩，堪称今人学创新巧思、传情达意、布局谋篇的写作模本。

记恩师谢泉铭，并无峰回路转、高潮迭起的情节，却读来使人目润心潮，一个是为文学青年指点迷津，更在其遭厄之时鼓气撑腰的报社老编辑，一个是跻身名宿之后仍然感念师恩，字里行间深情款款的文学闯将。生活中不乏平淡之交，却少有这样的“泉报”之心。写亲弟弟、上海人美社出身的大画家陆廷，陆萍则抑制不住欣喜，文虽短小，却对艺术之眼抓得精准，此中功力有罗曼·罗兰捕捉约翰·克里斯多夫的琴声之妙。陆萍记母亲、小妹等亲人的文字则情浓得化不开，感人尤深。写小妹难产的《触摸到生死的界限》属个中翘楚，读来时时揪心，读者不随陆萍的叙述张口无言、心率跳变、屏息直至长呼一口气都不能。“代入感”和“共情”这两把文学秘钥（二者其实一而二，二而一）在旁人那儿还只是硬邦邦的概念的时候，陆萍早已下意识运用，驾轻就熟。《触摸生死的界限》的姊妹篇，写给小妹娩出的孩子的《我的忏悔》远接奥古斯丁《忏悔录》的衣钵，忏悔的底里透出作者心性中的慈悲。

“娘家”多稼路是陆萍的一个小小的心结，与多稼路有关的篇章往往漾出似有似无的乡愁，泛出淡淡的昏黄光晕，那是岁月的包浆。“文字只是抵达时的路标。路标就是块牌子，我们走过牌子进入了更深的天地。”这是陆萍用笔质朴的忆母散文《在这条小街上》中的一句，让人想起金庸笔下的绝世高手，平平“无奇”的字字句句就是陆萍的手中剑，平平挥出，平平的招式甚至无招无式，效果却是制敌于无形的。这31个小学生都能读会写的汉字，组合在一起，却气韵自成，仿似构成了一个小宇宙，将读到这31个字的眼睛牢牢吸住，脚步不停，不由自主地进入陆萍用文字编织成的人、事、情的蛛网，沉入，再沉入。当然，这31个字也提供了一种新的门径，一块新的“路标”，指向我们每个人身周萦绕的，甚至是尘埋时光深处的、刻意消隐却怎么会消隐得掉的意结？那个“更深的天地”。这是诗艺的即兴发弘，更是文艺的修行老熟到“平平一挥”即可动人于无形。

有幸到访梦乡小站，陆萍的花房最好的位置留给了一只赳赳流翠的纺织娘。纺织娘是上品碧玉金刚。其时月色如洗，凉风穿过夏日的厅堂，陆萍谈今忆往，机锋不断，舌灿莲花，仿若随月光起舞。

邀月光起舞的，是陆萍，也是她笔下流出的繁花硕果。