中篇小说《磨砺》创作谈

                     冯顺志

    写完这篇中篇小说最后一笔，画上句号，心里不免忐忑。我总在想，喜欢文学的人，专业的、或业余的、或曰作家的，希望自己的文字或称作品比之于自己的肉身要久远些。人的肉身是物质的东西，放在一定的时空里，就是让岁月残酷地来逐渐萎缩它，直至消亡，粗放地说，文字是超越肉身的文化符号，属于生生不息的精神范畴，就显得恒久了。然而，平庸的文字是不容乐观的，同样和肉身一样会腐朽，甚至快速地腐朽。有个问题需要直面的，无论是信手写来的，还是认真投入的，抑或是灵感之作，都有个平庸与超拔之分，平庸的终究逃脱不了腐朽的遭际，能够传世的毕竟属于不朽的大手笔。这种悲哀，自人类创造文明以就烙上了文化上的二元悖反的宿命。我也逃脱不了这个宿命，如是，平庸的我所写的一切统属这类的腐朽，于是就有了每每写完之后的忐忑；于是也有了凤凰涅槃的夙愿，不论平庸与否，因为文学已成了我延续生命的驱动，这更为重要。

    深秋渐次冷意，这是一个令人多愁善感的季节。人是很容易感染上一种说不清道不白的季节情结，这么说似乎有点煽情。其实这也并非我说的，“伤春悲秋”，是清代学者钱谦益说人都有一颗易感的心，看到春天花开花落，就意识到春天就要过去了，为易逝的青春而感到伤心；秋天来临，万物开始凋零，引发对人生的悲叹，王国维说的更彻底：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”生命流逝的自然法则。这个带有一种中国古代文人颓废色彩的情结，无论文化心理还是文化审美一直在中国人的血脉里流淌了几千年。敏感的心是人类所固有的，伤春也好，悲秋也罢，是上苍赋予人特殊的心理密码，是弥合与丰富人类的情感元素，毋庸置疑，文学无法回避人类敏感的心灵，我的这篇小说便是在这个敏感的季节里催生出敏感的神经，因而产生的。我想，古今中外的那些传世之作并非都是完成在文思酣畅时，或大喜大悲之后的尽情挥洒，或许是在某个肃杀晚秋里那一瞬间的生命感悟。像李白的“秋风吹不尽，总是玉关情”；苏轼的“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”挥洒得如此的风雅清丽，真切冷竣；笔触凝重，胸怀浩博，庄肃敬慕。虽是诗人对自然的感伤，却见诗人对生命洞见的探微，以实为虚，化景为情的意境，是对生命质本底蕴的憬悟。我想，李白与苏轼在写《子夜吴歌》与《缺月挂疏桐》时，纠结在这两位天才灵魂深处的那个“深秋情绪”，是怎样地从各自的生命音域里发出有如撩开冥冥苍穹的天籁之音，创造出超维生命空间的万象奇景，从而亘久地慰藉着人类心灵的柔软处，令后人只能终结性地惊歆与景仰大手笔与生俱来的仙气和旷世才华。于是，我产生了许多期冀……写作至此，已是夜深人静时分，我抚慰一下忐忑的心绪，悄然离开书桌，站到阳台上。月亮明镜般高悬，幽幽的清辉沐浴着我。此时，我的大脑一片空蒙，只是抬头眺望那星汉灿烂的夜空，有如孩童般痴痴地数着星儿。数着，数着，猛然回过神来，对着满天昏眩的星汉，感喟个体生命是多么的卑微。

                               写于1996年深秋　夜航斋