心  焚

                    文/冯顺志

    去年清明节写了篇《心祭》，完全是纪念父亲的，文章开语：“大凡识墨的人，都有写点缅怀之文给自己作古的父母。然而，我总固执地认为不是想写好就能写好的。要把父辈一生中精华部分以及影响自己一生的事件写出来，的确不是件容易的事。除了笔力之外，则更多的是需要人生成熟的体悟。在我而立之前，双亲都相继故去了，当时总想写点什么以文祭之。然而每次提笔，心里像有鬼似的虚空起来；这一虚空竟延续了整整二十年。我想当时不纯属笔力问题，而是人没有活到一定的年岁；肤浅的阅历，无法领略人生各种难以言状的艰辛与苦痛，对生命的要义和生活的本真悟不透，对许多人生重大事件更是把握不定。没有丰厚的人生阅历的积淀，无论如何是写不出厚重深邃的父辈们。”

　　文中出现过“虚空”字眼，是表达我对父亲的崇敬感与无以言表的沉重感，然而今天的文本里也同样出了“虚空”二字；这个“虚空”与去年的“虚空”虽是同样的词语，然而含义却有所不同——那是更加纯熟的情感。今天再用我弱小的文字祭奠父母，告慰他们在天之灵。　　　　　　　　　　　　　　清明节出差在外，一些没办完的事只好作罢，昨日夜里匆匆赶回扫墓。往年哥哥、姐姐、姐夫在异地，但基本上都会回来祭祀，这回却不能够了。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这个一千多年来为人们所传诵的杜牧《清明》诗，不仅极为准确地表达了活着的人寄托着对故去亲人的哀思，同时也反衬出在梅雨季节里人之心态的惆怅与抑闷。昨天气候异常的阴霾，绵绵细雨缥缥缈缈地飘荡着，如雾如烟般地笼罩着大地，忧、思、悲、惊等七情莫名地在我心底里逼仄着、腾挪着……往年大多是一拨子亲友一同去给离世已有二十余年的父母扫墓。这回却不同，除了司机师傅送我，并是独自去了——谢绝了身边的亲朋同往。到了黄岭岗独自默默地在父母墓四周清扫、祭拜。所有的祭祀活动不过一小时，可我足足地在父母墓地里呆了将近两个钟点，除了悲切，脑海空荡荡的。要不是司机师傅打手机提醒，恐怕我会在哪儿一直呆到暗晚，这在十年前我曾有过的——七月半（道教的叫法“中元节”；民间则称之为“鬼节”）的凄然心境。世上本无鬼，那时只是想通过传统习俗烧纸钱等祭祀方式来感触冥界亲人，与双亲进行人魂的对话，从而反思自我。十年后这种悲戚感和虚空感又重新浸染了我的心绪，在墓地里我无声的语言系统和绵长的细雨制造出空前的凄伤氛围，似乎捉摸到那冥冥世界……而如今又是因了什么呢？我不知道，心仍弥漫着一片悲戚与虚空。“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”庄子一针见血地告戒后人，肉身与悲哀真的不重要，重要的是万念俱灰才是人生的大敌。

　　一年一度清明时节的扫墓祭祀结束了，又了结一年里家族中最为重大的祭祀活动，身心的疲惫也因此被缓解。休整几天后我又要重新打起简单的行囊，开始我不长不短的文化旅途——这是我每年希望在仲春时节外出的。四月在我生命的里程中注定是一盏心灯，一曲如歌的旋律。不知哪位诗人说过，四月是最浪漫绚丽的日子，让我切肤感受这个“信誓旦旦，不思其反”的月份——日子的成分里都能挤出魅惑的气息来。这也许是西西弗斯式的梦幻，也许是无效的情感重复的劳作，但我还是完整地做了一回西西弗斯似的“荒谬英雄”。是的！那么我的步履还能像去年四月那般舒展欢畅吗？如果不能够，那就连同我的心焚灰飞烟灭吧。无论是具有审美价值的悲剧性还是悲情英雄主义的西西弗斯精神，它都将永久地在我心灵的祭台上奉供着……

　　漆深的春夜让我暂时从尘世的喧嚣、聒噪回到静谧的书斋里，莺莺燕燕，流水落花化作一缕袅袅青烟随潮湿的风雨飘逝。突然想起南宋词人张炎那首颇为自嘲幽默，气格高旷，凄怆缠绵的词令：“清明时节雨声哗。潮拥渡头沙。翻被梨花冷看，人生苦恋天涯。燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。折得一枝杨柳，归来插向谁家。”我终究相信灵魂娑婆净土的那方宁静，而我的还依附在肉身的灵魂归来在何处呢？看来现今我的心灵还不能够这般的殷实，那就得想着法子染上点儿古人超拔的气格，虽气格与智慧不可企及，但气格的清远应该抵达！

　　　　　　　　　　　       2009年4月6日凌晨  夜航斋

附上几张老照片

 父亲母亲结婚一周年照，摄于1955年10月。


 
（佩章、纪念张）
 
                        （勋章）