陈寅恪的“独立自由之精神”（读书札记之十）

　　　　——兼11、12月份“夜航斋”书单

　　　　　　　　　　　文／冯顺志

　　忙过一段日子，身心颇感疲惫，该要有个放松的去处，在我看来，放松身心的栖息地最好的地方莫过书斋了。

　　逢了这双休日，有时间来把最近案头上的书籍梳理一下，顺便归类一个多月来所购置的和朋友赠送的书籍，接下去即可按计划从容地点读书，也好接着换上新一轮的案头书籍。

　　可总有一些书籍在案头上让你终生无法更新，如《陈寅恪文集》就是一部我案头上永远不可更替的书，它自上世纪八十年代未始终没离开过我。离不开之原因不仅是陈寅恪先生作为现代最伟大的历史学家、文学语言学家的博大精深，还在于他是一位现代杰出的思想家，遗憾的是，多年来很少有人注意到他还是个思想家，有些学者认为他“并不是一个思想家”，这种认识在相当一段时间里得到中国思想界认可。然而却最让我折服的是他的思想；他的思想光芒依然照耀中国人二十一世纪的精神天空。

　　在中国知识分子历经磨难的上个世纪几十个年代里，陈寅恪以他所承受的巨大身心苦痛为代价，恪守了自己“独立之精神，自由之思想”的人生信条，成为整整一代知识分子的心灵坐标。

　　“独立之精神，自由之思想。”是陈寅恪在1929年所作王国维纪念碑铭中首先提出的，今天成为中国知识分子共同追求的学术精神与价值取向，毋庸置疑已成为中国人的人生理想追求之信念。 

    可以说，“独立之精神，自由之思想”并非中国传统文化中原有的，甚至其语言都不是中国传统文化中原有的，中国古文中的“独立”与“自由”与现代语言中的“独立”与 “自由”意义有所不同。首先引进“自由”这个词儿的是严复，于1895年提出，西方之所以强，中国之所以弱，原因就在于国民之“自由不自由异耳”。二十年之后，在“五四”新文化运动中，“自由”在全国知识界得到广泛的讨论，也得到广泛的拥护，然而以“独立之精神，自由之思想”这个原则的，首推者是陈寅恪先生。 

    王国维纪念碑铭一共不过二百五十三个字，而“独立”之词儿三见，“自由”之词凡四见，其中甚至套用美国独立时的英雄帕特立克•亨利的话说“思想而不自由毋宁死耳。”结句则为：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！” 

    历来有一种说法，认为陈寅恪是一个“文化遗民”，胡适说，其实光就王国维纪念碑铭看，陈寅恪竭力引进自由、独立的精神，而且竭力要使之接上中国文化的传统，就可以否定此说。何况，陈寅恪到晚年著书彰扬陈端生、柳如是，主要的就是彰扬她们的自由独立精神。更何况，陈端生与柳如是是在中国传统文化中处于底层的妇女，而且一为罪妇，一为妓女，更是底层之底层。而号称“世家子弟”（李提摩太语）的陈寅恪晚年却还要专门“著书唯剩颂红妆”，十分同情陈端生反抗“当日奉为金科玉律之君、父、夫三纲”，赞美“端生此等自由及自尊即独立之思想”；对柳如是，则甚至夸奖其“放诞多情”，称之为“罕见之独立女子”。这岂是一个文化遗民，或者用现代的话来说，一个中国旧文化保守主义者所能说得出来的？

　　近代最著名的儒学名臣曾国藩给他儿子的家训：“罗婿性情可虑，然此亦无可如何之事。尔当谆嘱三妹，柔顺恭谨，不可有片语违忤三纲之道。君为巨纲，父为子纲，夫为妻纲，是地维之所赖以立，天柱之所赖以尊。故传曰：‘君，天也；父，天也；夫，天也。’仪礼记曰：‘君，至尊也；父，至尊也；夫，至尊也。君虽不仁，臣不可以不忠；父虽不慈，子不可以不孝；夫虽不贤，妻不可以不顺’……尔当谆劝诸妹以能耐劳忍气为要。吾服官多年，亦常在耐劳忍气四字上做功夫。”曾国藩的做人标准与陈寅恪的做人标准相对比，反差如黑白天。 

    中国传统文化的精神到底是什么？早在1927年的《王观堂先生挽词•序》中，陈寅恪就高度概括地说：“吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。”自从中国人与外域接触并且开始对自己的传统文化有所反思以来，只有陈寅恪对之有如此概括，如此明确的结论，这是何等样的思想高明。

　　陈寅恪在整个治学著书活动中，最令人感慨的是他在治隋唐史中，他大量地搜采于唐人笔记、小说、诗歌。陈氏所著《元白诗笺证稿》、《论再生缘》、《柳如是别传》等，可以看作他所独创的以诗文为主要材料探史析史的三部代表作。特别是《柳如是别传》一书，全书四十万言，是陈寅恪暮年双目失明后尽十年之力，完全依靠记忆口授著成。关于此书，曾参与工作的陈氏助手黄萱曾说：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地泣鬼神的气概。”

    晚年陈寅恪相继在清华大学、中山大学集任历史、中文、哲学三系教授，他一边孜孜不倦地任教，一边繁富地著述立说。文革期间，他遭到残酷折磨，所珍藏多年的大量书籍、资料、文稿多被洗劫，1969年10月7日在广州——中山大学附近的一座民房里，一代文化宗师悄然饮恨离开人世。

    然而如今陈寅恪先生的“独立、自由”之精神愈来愈闪耀着它迷人的光芒！

                     　　　 08年12月14日 凌晨  夜航斋

　　　　　　　　　11、12月“夜航斋”书单

 新华书店购书清单：

《世界通史》四卷  吉林文史出版社　书价：300元（优惠价）

《自然与古希腊》一卷   人民文学出版社　书价：36元

《杜甫诗全集》　一册   远方出版社　书价：60元

《中国文学艺术界联合会2007年鉴》一册  新华出版社　书价：300元

《易说评议》　一册  光明日报出版社　书价：38元

《易学与养生》一册  沈阳出版社书价：20元

《秦腔》贾平凹　一册  作家出版社　书价：28元

《美文》 一册  天津人民出版社 书价：20元

朋友赠书清单：

《世界新潮美术作品集》二册  广西人民出版社（葛加禄赠）书价：50元

《民愤》陈桂棣、春桃著（刘华赠）一册　人民文学出版社　书价：25元

《陈荫夫书法墨兰选》陈荫夫著　一册　荣宝斋出品　

《中国当代歌曲精选》一册（叶木青赠）广西民族出版社　书价：90元

《松溪县志》一册（康熙版）　中国统计出版社　书价：70元

《寿宁乡土》一册（李明赠）  中华书局　书价：158元

《韦斋与政和》两册　罗小成主编　海潮摄影艺术出版社　书价：３8元

《麻阳斋诗词》一册  刘通著   海风出版社  书价：30元