“到了，就是这儿。”  孔德文——这位除了德文外，还通晓英文、法文、中文和西班牙文的普林斯顿大学的好学生——指尖所向，那幢木质的小白楼立刻从周围的景物里跳将出来，宛如在哈里·波特咒语的催动下，用魔棒一蹴而就的魔法创造物。

    当时，罗琳女士的第7本书在美国畅销到惊天地泣鬼神，以至于我曾经数度想附庸风雅的买上一本，进而把自己归于这一旷日持久的文化事件终点的亲历者，以便在今后的岁月里向“哈哈”（喜欢哈里·波特的人）们广泛深入持久地进行吹嘘。但是说实话，我对这位霍格沃茨学院的青年才俊并不感冒，倒是这小白楼曾经的主人，是我曾经崇拜的偶像。

    爱因斯坦。

    恍然间我觉得，这个名字几乎可以肯定是最早进入我记忆的外国人名之一，同时期被记住的大抵上还有白求恩和列宁。也就是说，除了伟大的国际主义者和伟大的革命导师之外，我的童年还被告知，这个伟大的科学家是可以与他们比肩的。事实上，偶像在那时候是一种稀缺资源，能够让人公然指认为偶像的，也就是那么几个人。

    白驹过隙，世事如棋。“狗仔队”的足迹为今天的世界地图镶满了花边，任何可以刺激公众视觉听觉味觉的“料”都可以拿来“爆”和“炒”，就连白大夫也未能幸免地被人指摘其青少年时代并非那么高尚，那么纯粹，那么脱离了低级趣味。而在此之前的很多年，列宁的遗体是否要被请出红场就一直被人们争论不休。

    相比之下，同为骨灰级偶像的爱因斯坦，不但没有遭到“颠覆”，相反却在时间的演进中历久弥新。

    还记得在我很小的时候，科学家的标准形象无外乎以下几种：一种是身穿白大褂，手里拿着各种烧杯试管使劲地摇晃；一种是双眼盯着显微镜面带微笑；一种是站在写满了数字符号的黑板前滔滔不绝。爱因斯坦呢，一头乱发，一撮胡子，一脸的淘气。我甚至认为，他可以出演《丁丁历险记》中杜邦兄弟的爸爸。

    在普林斯顿大学流传着很多爱因斯坦的“段子”，依流行表述就是，这些“段子”充满着后现代主义的意味。比如校方曾经指派一名专职人员全天候跟踪他，因为他每有所思所想，就会掏出粉笔在任何触手可及的地方写写画画，而跟踪者必须抄下那些他随兴写来又随手丢弃的“想法”，谁也不敢保证这些“垃圾”里是不是包含着“上帝的秘密”。又比如，他在讲授相对论入门课的时候，会拿着一个手电在教室里狂奔、“漂移”，借以说明光是会弯曲的。

    如果超越了光速，时间就会倒流，这是爱因斯坦的著名论断。它直接催生了穿越时空的类型电影，《回到未来》里的博士形象是对他的“致敬”，甚至有一部电影对他进行直接的戏说，说他是在做啤酒厂学徒的时候，从发酵的过程中发现了E=MC2，电吉他也是他的发明，并组织了人类历史上第一场摇滚音乐会，还与居里夫人产生了一段浪漫的恋情。自动门、DVD、GPS等等，这些我们生活中常用到的东西，都来源于他的学说。据说，他去世之前亲手烧毁了自己最新的手稿，因为那里面可以推演出比原子弹威力更大的武器……

    一对年老的印度人踏着橡树叶的影子慢慢的走过来，在房子前拍照留念，久久不肯离去。简短的攀谈后我们了解到，他们两人是夫妇，而且都是物理学教授，这是他们第一次来美国，而这里，是他们选择的第一站。

    “梅塞街112号不能变成人们朝圣的纪念馆……对我最好的纪念，就是保持房屋原来的用途——供人居住。”这是爱因斯坦临终前的叮嘱。人们满足了他的遗愿，但是他没有想到，在他之后的每一任住户都会不胜其扰，而大门口钉着的那块刻有“私人住宅”字样的小木牌反而成了便于人们找寻的地标。