http://s1/middle/4d819fe74819aadc85ef0&690

（摄于济南泉城公园）

亲爱的达生：

    很高兴能第二次给你写信。

    不知道为什么，当我坐在一间空荡的教室里抱着我的诊断学课本时，突然想起了某个日子。这是两件多么不相干的事情，可偏偏撞在了一起。

    我在心中盘理着各种历法，它们将已经逝去的某个日子掰开，安放在之后的每个月份牌中不同的位置。历法是一种强硬的规则，企图定义时间；但它并不可信，对于那些一去不复返的东西，也实在缺少意义。但我们长久地依赖历法，这是个想起来有些难过无奈的事实：在对时间的不断失去中，人类学会了纪念。

    对于整件事——我是说我的生命——是怎么发生的，我已全然不知。生命就这样以一段空白开始了——跟所有人一样。科学记录下的是一本苍白的日记，从精卵相遇到新的生命呱呱坠地，所有人，也包括你，达生，都经历过一段极为相似的光阴。在那个充满液体的狭小腔室里，曾流动着怎样的心情和梦幻，关于这些，科学并没有向我们说起过。

    这样的一段空白，使人将过多的情愫寄托在了某个显而易见的日子、某个具体的时刻。那串数字承载着其拥有者的回忆，有时甚至是关于未来的预言。然而我始终不太相信任何一种历法的计算，一段时间以来我的思维一直徘徊在某段时间的上空，未能择处着陆，那片空地已经留在时间的荒漠中。过去的就是过去了，不可能再从以后的时光中挑出某个跟它有任何相似之处的影子。

    达生，没人再记得你破壳而出的样子，连你的母亲也不能。那是在清晨吗，树上的花开了几朵，鸟儿哼着什么样的歌？还是在黄昏，夕阳用余辉涂抹着山坡？或是在夜里，闪烁的繁星卧满了银河？……但你无需嗟叹，因为所有其他生命的降生，即使被详细生动地记载下来，也再不能重现了。它们跟你一样，在获得生命的途中，也不可回避地把生命失去了。但它们、我们仍然活着，拥有自己的快乐，不是吗？

    那么达生，既然那个日子再也无法寻回，我抱着课本时突然想起的，又是什么？

    这些问题太伤脑筋了，达生，我不该拿他们来问你。没有答案，是生命最美好的状态。就好像，有一天你走进了公园，不是为了去验证什么的到来，而是在无意间发现的一枚待放的叶蕾上，意外地看到了春天。

    达生，生命真是件奇妙的事。尽管它早已遗忘了起点，却可以义无反顾地行进。我希望在将来，如果我们任何一个先到达了那个终点，不管是谁，另一个可以怀着由衷的感怀和平静的快乐说：我目睹了你的生命。

    期待以后给你写信。

Lotus

2010.3.7 晚