（一）

近来最大的一桩事，便是开学。最初的一周里，似乎所有的老师都将课堂内容的重点放在了讲述童年、在人间、我的大学等学术之外的东西；而这一周，所有的课程都步入正轨，现已明确，本学期期末考试中所有专业课没有一门用中文考试。

（二）

昨天，我终于读完了《第三性》。这本是早应完成的事情，没想到拖到了新学期。我最初读这本书速度极快，手不释卷；读到后面，内容渐渐不再是对萨特和波伏娃本人及两者之间关系的描写，转成了了动乱局势和繁杂政治的叙述，而我对政治似乎缺乏兴趣，加之考试临近，便将之搁置起来。后来就是匆匆的暑期活动，匆匆的回家，竟将它抛在了脑后。我于昨晚利用政治老师讲述童年、在人间、他的大学等等内容之时读完了这本书的其他部分。像读其他书一样，接近尾声的时候，又蓦地伤感起来。

读完一本书，意味着跟书的主角或作者告别，而这两者，早已在阅读之时成为读书人内心的重要组成。萨特的病比他的死更让我伤心，失明、嗜睡、嗜酒、锐气消失、尿毒症成为萨特晚年最后时光的凄凉。萨特的疾病和衰老，使更多女人围绕在他的身边并给予其更多关爱，波伏娃当然是他不离不弃的终身伴侣，他的死对波伏娃的打击非常巨大，与其说波伏娃惧怕的是死亡本身，不如说波伏娃真正不能面对的是她与萨特的分离。早在萨特去世的十七年前，波伏娃就在其回忆录《势所必然》中写道：“要么我看着萨特先我而去，要么我死在萨特前头。一个人由于你的离去而痛不欲生，你又无法抚慰他，这是件多么可怕的事啊！而他先弃你而去，再也无法同你说话，这是同样的可怕。除非我碰上几乎绝不可能的好运气，上述两种命运中总会有一种落到我头上。有时，我真想尽快结束这一切，以减少等待的痛苦。”但凡有挚爱的人的人，读到这里，都不难理解波伏娃的心情。这份最初以签约形式开始的相依相伴，竟一走就是一辈子，谁也没想到没有婚姻和法律保障的结合，竟然牢固得无法摧毁，深刻得难以超越。在萨特与波伏娃三十多年的相处中，没有婚姻的定义，没有夫妻的名分，没有一对一的承诺，他们在一生中各自拥有过其他人（而且萨特还不少）；但就是在这种看起来离经叛道的两性关系中，萨特与波伏娃保有了爱情的全部真诚，纵观他们的一生，他们是对方唯一的、不可取代的朋友、知己、伴侣、亲人。

于是在萨特离去的那一刻，我感受到了忽而笼罩在波伏娃周围的孤寂。

（三）

今天免疫学实验，我把自己的血型测出来了，第一次刺破别人的手指（还刺了两个）。一直到实验结果显示出来，我被针吓得拿载玻片的手还在不停地抖。抗A、抗B血清均未显示凝集反应，证明我是O型血，廿年谜题，今日得解。

刺的时候，我嘱咐刺我的同学下狠心刺深点，最好一刺成功。我知道，如果刺不深，血流少，实验材料就会不充足，反而会招致下一刺。可是我给小白鼠腋下注射的时候却让它忍受了很长时间的针痛才刺进去，它吓得大小便失禁，瘫着起不来。更罪恶的是，我给它注射的不是什么治病良药，而是能引起它排异反应的绵羊血；它的耳朵被剪成了L3R2（左耳三个口，右耳两个口）以作标记，背部被我们涂上了颜色；以后的实验课，我们准备要了它的命。多可怕啊，在它眼里，世界和活着是什么样子，我是什么样子？

请它别恨我，我很懦弱，对这一切安排无力反抗。

可是，它又怎么能不恨我。