散文：柿

                                                 一

       柿子的大名就叫柿子，带个子字，显得既古老，又有历史感，但也土得掉渣。原因是古老的先贤孔子老子孟子墨子不也带个子字嘛！而且是在名字的后面。在名字的前面带个子字，十分地雅致而富有诗意味，更具有文化人的气息，比如子敬，子瑾，子瑜，很是文雅。柿叫柿子，大概与梨叫梨子，桃叫桃子，杏叫杏子，杨梅叫梅子一样吧！果子都可以叫个什么什么子，柿子似乎不属于水果，叫个柿子既土气又俗气，一点都不光鲜。

我们这里在过去的岁月里，到处都穷，起个名字凡是带子字的都是没文化地不识字地胡乱起名，可是在古代就完全不是那么回事。

但不知为什么柿子叫柿子，如果现在把它叫苹果或者梨，显然是指鹿为马，也不像。看来，开始叫柿子，它就永远地成了柿子，假如称为其他什么名字，大概也就不是柿子，因为柿子就是柿子，叫着猕猴桃，根本就不是那回事。

所以柿子的名字也不知有多少个年月，几万个春秋，反正大家都称它为柿子，这名也是传下来的，大人们从孩童起就这么叫，我们也是如此地，也许再过一万年，十万年，它仍然叫柿子。只能叫柿子了，不会叫其他什么别样的名。

                                                   二

柿子里含有糖分，喜欢甜食的人都爱吃，我就挺喜欢柿子，小时候是，现在亦然。

在粮食紧缺的年月里，柿子可以充饥，饥饿的人总是不择食，见什么吃什么。要是一个家庭有几棵柿子树，那简直叫人羡慕得不得了！我们这里没有贵气的桔子香蕉鸭梨芦柑，就只拿柿子当干粮，也不会有人笑话，只有穷才被人耻笑。如果今天的孩子们看见过去人人都拿柿子当充饥的食物会想不通，当然他们理解不了挨饿的滋味。

有一年四哥结婚，白面馒头金贵得很，不大可能让每个前来参加婚礼的大人小孩随便吃，有定量，一个席面桌不多放一个馒头。姨家有大量的柿子，那一天正午，就叫人从草棚上拾了好几笼，大人小孩都抢着吃，很是抵了当日许多饭食。我也津津有味地吃了好多个，等到坐席的时候，就吃不下几口饭了。

现在人大抵都不怎么喜欢柿子，前些年柿树上，每到秋天，压弯了树枝的柿子就像谷穗子一样，就那样挂在树上也无人采摘，到处都是。秋霜过后，红彤彤的柿子象一盏盏红灯笼，给摄影师提供了拍照的好镜头。柿子不值钱，那些照片倒是颇为吸引人的眼球。

                                                    三

别的地方都什么样的柿子我也不清楚，都哪儿产柿子我也不大关心。就我老家再清楚不过。

我的家人都爱甜食，家里又没柿树，对柿子格外地亲，特别是还常常缺少粮食。有柿树的人家自然就多了一份临时糊口的食物，秋天用铁锅暖柿子，冬天被寒冷冰冻后的柿子在春天也相当可口。生产队时期，柿子成熟采摘下来按人口分，虽然没有自家的柿树，但队里分的那一点点柿子也解了平时饥饿时的肠胃。也就那一阵子而已，不像有的人家有自己的树，可以肆无忌惮地享用。人似乎都是那样，没有什么盼望什么，多了什么，那就什么都不稀罕。

柿树天生的木脆质疏，当不了大材，除了一颗颗柿子，就是满树巴掌大的绿叶，密不透风，树叶像一只只耳朵，倾听着风的声音雨的声音。霜寒秋冷，柿树叶成了红色，一阵秋风，树底下满地嫣红，和树上的柿子交相辉映。

老家有几种柿子 ，味道都很甜，而口感不一。最大的柿子有拳头那么大，叫喹柿，是柿子里的大哥。那时有人暖甜后拿市场售卖，一个一角钱，后来一个一元钱。暖出来的喹柿好吃 。没有暖的就把一些放房顶自然变软，比凉粉还软，甜面甜面的。也许是个特别大的原因，要张大嘴巴喹，所以叫喹柿。难怪吃的时候嘴巴周围总是黏满了软乎乎的柿子肉。

第二种叫重（chong）弹(tan),究竟是叫重弹，还是叫虫弹，没人知道，形态四棱八畔，内里一排排核状的瓤，口感好，甜，大家都喜欢。

第三种柿子叫镜面柿子，扁圆形，有大有小，小的如鸡蛋那般大，大的跟现在的一次性纸杯底差不多。镜面柿子是最多的，结的也繁，常常有柿树被柿子压弯压折了枝干。镜面柿子没有重蛋柿子好吃，若没有重蛋柿，镜面柿子也行，我个人一次可以报销十个。

第四种柿子叫磨盘柿子，比镜面大一圈，只在邻家屋后坡墹上长着唯一一棵树，结的柿子特别少，味道比镜面好吃，没有核，肉质甜脆，皮也薄。小时偷偷地摘了几颗，还没有熟透，涩苦溜酸难以下咽，就远远地扔掉了。后来不知何故，那棵树不见了，也就再也没有见过那种柿子。

我们还喜欢一种柿子叫火罐柿子，就是火晶柿。乒乓球那么大，晚秋后，火红火红的火罐柿子挂在落光了叶子的柿树上犹如一盏盏小灯笼。暖熟的连皮吃，挂在树上的，折断树枝，就是一提红红的软柿子，挑红的最软的去掉柿蒂，三指头一捏，柿瓤就从蒂孔涌出来，味道美极了！吃掉内瓤，再用嘴吸去皮内的软汁，然后扔掉柿子皮。那是我们小时一贯的吃法，美妙无比。常常一伙伙小伙伴，在柿树地下一会会就扔一地火罐柿子皮。

柿子拣软的捏，这话真不是胡说。老家有一种本地的四软这么说“小娃腰，棉花包，火罐柿子猪尿泡”，可见了火罐柿子熟透的时候有多柔软！

还有一种牛角柿子，不好吃，大家都不喜欢。

                                          四

把柿子当充饥的食料是特殊年代的无奈之举，现代人食物丰富粮食充足，柿子也就无足轻重了。偶尔地，吃一个两个铁锅里暖出来的甜柿子，或在村庄野外见一树挂满了的柿子，有一份亲切感满满地荡漾在记忆里！它的甜，是曾经安慰过饥饿的肠胃，它的涩，是留存在艰难岁月里的一段段不可名状的时代烙印。一张旧照片，一片飘荡在空中的落叶，甚至是夜晚毫无意识的一个梦，都能把时间跨越到从前。记忆起的秋天午后，当我们挎着草笼给猪打草的时候，还不失时机地向树上扔石头，企图打下其中一个红红的柿子一饱口福。那不是熟了的柿子，是被鸟儿啄了几下，或者柿子的某一处生了虫子。而现在就是满树的柿子低头可取也不见得有谁会伸一下手。

人在快乐的时候是会忽略掉周围存在的境况，就如同少时饥寒交迫还兴高采烈哈哈大笑，那是一点都不理解大人心头的煎熬。仿佛那手掌大小的绿叶间悬挂着的一颗颗青柿子会在一夜间变红；仿佛秋风过后，扑簌簌落满一地红红的柿树叶，那一颗颗红红的柿子就是一次温暖的快餐；仿佛那棵遗留在干枝条上的柿子，已经在向饥饿遥遥招手。

时间过去了四十年 ，今天的柿子和四十年前的柿子没有什么不同，它还就叫柿子 ，还是那么土，一点都比不上草莓的稚气，葡萄的娇气，香蕉的霸气 ，苹果的贵气，柿子注定了是俗气 的，没人理落了烂了被风挂掉变作尘土也不会觉得可惜。

                                                五

北方地理性的要刮四季的风，落四季的雨，秋霜能让果实更成熟，比如柿子，虽然比不得那些入眼又堂而皇之的水果；甚至更好看的，像枫叶，银杏，天生的入画留影。这是霜的副作用，却给一种物一种改变。春霜就可怕了，它能将孕育的春草扑灭，比如桃花，柿子，核桃，和一切正在抽枝发芽开花的草木。一旦春霜来袭，所有的春芽花朵都将难逃覆灭的厄运，许多果实也会在萌芽状态被一场霜害绞杀殆尽，于是想要的秋果终将失去一次绚丽的机会。

去年春霜一场，老家上下川道沟坡河道的柿树核桃等等无一幸免，柿树几乎无果，少了柿子也不大紧，可冬里腊月的柿饼就紧缺了！每年我要将老家农村人制作的柿饼远寄给省内外的同学朋友，这是我所能表达的一份情谊，因为除此别无它物，不像安康汉中产茶，四川出酒，云南有烟，武汉有鸭舌。就一点不值钱的柿饼，还被霜害了！同学朋友们很是喜欢这一特别的食品 ，虽不贵气，都是小家小户自己做的小食品，却也柔软润泽，甘之若饴。

其实挺简单，将柿子削去皮，晾晒蒸发掉柿子里的水分，然后挂在阴凉干燥处待其变软綮皮，然后密封捂起来，放置在阴凉处，在数九寒天里，柿子里的糖分析出而凝结成白色的粉末附着在刮过皮的柿子表面，叫挂霜或者出霜。很奇怪的，柿子发芽的时候怕霜，制成的柿子要有霜。不过此霜非彼霜，此霜为糖，甜的，越白越成功。如此的一直到腊月根是最佳的时候，取出来过年招待客人，送一些给亲戚朋友都是不错的人情礼仪！因为软而扁平象个饼子一样就叫柿饼，是柿子的再加工。

                                                  六

有人用柿子做醋，过去艰苦年代小哥在家里做过，酸酸的，真正的绿色食品，不含任何添加剂，真正的绿色食品，哈哈，那时也没有添加剂。有些地方年年来收也不知道加工成什么东西，再后来又不收了就烂在树上，烂了一年又一年。

柿树挂果子，却做不了家具，好像可以结果子的树木都不堪大用。比不了柏树是装人的上好木料，松树可做檩条杨树能用大梁，大叶大果的柿树负不起人力容易折断，就结了一个个能吃的柿子。在食品多样化的今天难见昔日的风采，现在就只有秋天后的一树树风景，让那些喜欢大呼小叫的男人女人们发一通犹如从没见过的惊讶，然后拿着相机手机各种拍，然后放到微信圈里嗮图。

2021/3/15-17