个人意识与社会意识

              ( D.H.LAWRENCE )

　　现代小说读得越多，就越意识到：在这个个人主义的社会里，作为个人的人已不复存在。人，无论是男人，女人，还是孩子，都不是用自己的思想在思考，不是用自己的情感在感受，过的也不是自己的生活。

　　人一旦意识到了自我，就不复成其为他自身了。道理很简单：人在意识到自己孤立存在的同时，便意识到了外部的世界，从而建立起自己的限界。也就是说，心理分裂成两个部分，主观现实和客观现实。一旦分裂发生，原先完整的我便崩溃了。从很大程度上说，这个我本是所有其他生灵的一个活的连续统一体。于是，我们就有了这个在窗口窥视虚假现实的我。这就是从儿童时期就已形成的现代意识的状况。

　　过去，孩子被认为是“纯真”的，也就是说，他们同动物一样，还没有分裂成主观和客观的意识，而是宇宙间活的连续统一体。这便是纯真无知的基本状况。正是由于这种状况作为意识的根本状况贯穿人生始终，人才得以永葆青春和活力，始终是个真正具有个性的人，人只有在没有意识到自我，没有意识到自己与外界的隔离，没有被分裂成主体和客体，意识中还没有出现我或你，我或它，而是把这些你我它都看成生物的连续统一体，仿佛只由一层薄膜相隔之时，人才是真正的个人。这听起来很荒谬，但却是事实。

　　一当我或你，我或它这些概念进入人的意识，个人意识便被社会意识取代了。所谓社会意识，就是把真正的个人意识一劈为二，分成主观意识和客观意识，一方面是“我”，另一方面是“你”和“它”。把“你”或“它”看作是绝对限制“我”的东西，这就是社会意识，而如果认为“你”或“它”是“我”的连续统一体———不尽相同，但并非分隔，宛如眼睛不同于鼻子一般，那就是作为个人的人的原始、纯朴或基本意识，也就是“纯真”或者“无知”的状况。

　　这种意识一崩溃，真正的个人也就飘逸而去了，只剩下社会化的个人，一个具有主观和客观意识的生物，但不再有纯真或真正个人意识的人。纯真或绝对的个人意识本身是神秘而不可分析的。那是原生质中神奇的核火花，是生命，表现出个性的生命。而当人产生了主观和客观的意识，一切就可以分析了，到最后，便失去了活力。

　　当然，要完全击毁纯真的个人，那个原始的亚当，造就完全具有社会意识的生物即总是意识到“你”反对“我”，“我”反对“它”的生物需要很长的时间。可现在，即便是幼小的孩子也已发生了这种变更。小孩子会说：妈妈！———这表明他已完全意识到了他与妈妈之间的差异。他发生了裂变，不再是那个与其他事物统一的个体，更糟的是，他甚至同母亲都无法组成一个统一体。他成了一个被遗弃的、社会化了的小生命，一个懂得主观和客观的小意识。

　　主客观意识永远不会是真正的个人属性，它是一种产物。社会化的个人，即那个“你和我”，“我和它”的个人，绝无真正的天真无知或个体情感。这样的人只可能有一种情感，实际上只是一种感觉，由“我”和“你”，“我”和“它”之间的反应而产生的感觉。只有当“我”和“你”，“我”和“它”处在连续的统一体内，人才能有自己的情感，或者说，达到单纯质朴的境地。

　　一般来说，人背离纯真和整体有两条途径：一是古老的途径，即贪婪或自私之途，即以“我”来吞噬“你”，从而结束连续的统一体；另一种是否定的途径：即“我”想逃离自己，进入“你”或“它”，不再对在宇宙的组织中保持自己核细胞的光亮与活力负责。无论走哪条路，都是背离了纯真，堕入虚荣的境地，丑恶的虚荣境地。这要么是积极专制的虚荣，要么是消极专制的虚荣。过去的戏剧中反面角色陷入了积极专横的虚荣，而那些新的反面角色，那些仍被称为圣人的人，或者至少被称作上帝的傻瓜的人，正在消极专制的虚荣里蠢蠢蠕动。他们还不肯独自离开这个统一体，坚持要在那儿呆下去。这就跟眼睛硬要同鼻子挤在一起，组成一个整体一样糟。可以说，我们每—个人都不过是眼组织、鼻子组织的一个细胞，或者说是宏观世界，即宇宙的心脏组织的一个细胞。

　　当然，几乎在你引起生物组织坏死的同时，你便得到了惰性。所以说，一旦你打破了生物的连续统一体，打破了天真、纯真的整体，你得到的便是物质主义，彻头彻尾的物质主义。

　　同有生命的组织迥然有异的惰性物质是存在的：正如死去的原生质与活着的核原生质就大不相同。但有生命的组织可以对付坏死的组织，然而相反的情况是不存在的。坏死的组织除了使活的组织腐烂、坏死以外不可能对有生命的组织产生任何影响。这便是物质主义的主要观点，无论是精神物质主义还是肉体物质主义都是如此。

　　有生命的连续统一体可以对付坏死的组织，也就是说，那些仍然保持个性、基本完整或纯真的人能够成功地对付物质世界。根据需要，他可以有分析能力和批判能力，但就其核心而言，他总是那么天真、纯朴、完整。

　　逆向是不可能的。社会意识只能具有分析性、批判性、建设性，但不可能具有创造性；它有感觉，但不会有激情；有情感，但没有真正的感情；它可以感知，但不可能存在。它总是由两重性构成，但这两重性却没有线索可寻。在长远的跋涉中，这两重性总是一面抵消另一面。所以说，无论是古代巴比仑王尼布甲尼撒，还是意大利方济各会的缔造人弗朗西斯，到头来都只有一个归宿———虚无。

　　人无法从虚无中觅得艺术。但人却可以在走向虚无的崩溃中、也就是在真正的自我退化为社会化的自我的过程中制造艺术。

　　这不禁使我们想起了小说家约翰·高尔斯华绥，因为在他的小说里，我始终没找到一个真正具有个性的人———全都是社会化了的人。在不存在连续统一体，不存在纯真个体的情况下，你是无法制造艺术的，因为艺术是统一体本身的暴露，纯真的个体的核闪光。就我所见，高尔斯华绥的小说里尽是些社会化了的人。

　　自以为纯真并不能使你变得纯真，自以为有激情也不会使你真的激昂起来。同样，愚蠢或狭隘并不是纯真的标记，纵情于声色并不等于感情丰富。事实上恰恰相反。同样，农夫并不一定比证券经纪人纯真、质朴、具有个性；海员也不见得比教育家来得单纯。说不定正好相反。农夫常常同癌细胞—样贪婪，而海员则常常像烂苹果那样软弱、腐败。