《部队大院的记忆：一次长记性的玩法》
光阴似箭，岁月如梭，事情已经过去五十多年，部队大院的轮廓在记忆里渐渐模糊，可十岁那年的那场“冒险”，却像老照片上的刻痕，越经岁月打磨，越清晰深刻，成为这辈子都不敢忘却的教训。
那是个秋日的正午，学校食堂的玉米饼子还带着余温，午休的铃声刚落，我就和同班的晓斌对视了一眼，早就厌倦了趴在课桌上数着天花板纹路的我们，心里揣着同样的念头：溜出去找点新鲜玩意儿。学校的院墙不高，我们踩着墙角的砖垛，手脚并用地翻了过去，落地时溅起一裤脚的尘土。墙外就是那条穿大院而过的小河沟，浑浊的水流潺潺向东，岸边的马兰草长得齐腰深，带着潮湿的泥土气息。我们沿着沟沿一路往前走，鞋底被碎石子硌得生疼，却越走越兴奋，仿佛前方藏着未知的宝藏。
走到离部队招待所不远的地方，一片杂草丛生的空地上，一个低矮的“地窝子”突然闯入视线。那是用土坯垒起来的半地下房屋，屋顶盖着茅草，露出的木梁已经发黑——这不正是我家刚搬进部队大院时住过的那种地窝子吗？记忆瞬间翻涌而来，小时候在里面追逐嬉戏、听父母讲部队故事的画面历历在目。强烈的好奇心驱使着我们停下脚步，围着这个废弃的“老宅子”打量起来。东侧的小窗户敞开着，黑洞洞的洞口像在邀请我们一探究竟。“进去看看？”晓斌压低声音问，我毫不犹豫地点了点头。
我们趴在地上，顺着狭窄的窗口钻了进去。里面漆黑一片，弥漫着泥土和腐朽木头的味道，眼睛适应了好一会儿才看清周遭——墙角堆着一些破旧的军用品，地上散落着几片碎布，墙壁上还留着模糊的划痕。我伸手触摸着粗糙的土墙，仿佛真的回到了曾经的家，那些简单却温暖的日子在脑海里盘旋。突然想起这是部队废弃的小仓库，说不定有危险，我连忙拉着晓斌往外爬。刚钻出窗口，就看见晓斌手里攥着一个巴掌大的小纸盒，“刚才在墙角捡的，不知道是什么。”他一边说一边把盒子递过来。
我打开一看，里面整整齐齐排列着横竖五乘五个圆柱形的东西，通体呈黄褐色，摸起来沉甸甸、凉丝丝的。五十多年过去，我仍清晰记得当时的懵懂——只当是电影里的“子弹”，或是过年摔炮的放大版，全然不知是能要命的危险品。在部队大院长大，见惯了枪模、听惯了枪声，却对真正的军用危险品毫无概念，只觉得新奇好玩儿，便让晓斌揣着盒子回了学校，压根没意识到，我们揣着的是一颗颗随时可能引爆的“定时炸弹”。
下午的课心不在焉，满脑子都是那小纸盒。放学铃一响，我与晓斌还有同班的晓跃，心照不宣地凑到一起，直奔学校锅炉房后的空地。“试试这玩意儿到底是啥？”晓跃眼睛发亮，兴奋地提议。锅炉房的炉灰还带着余温，晓斌抄起铁锹，一锹铲起滚烫的炉灰，火星子还在灰堆里跳。我从晓斌手里的纸盒里掏出一颗“子弹”，小心翼翼放在灰堆正中央。
还没等我完全直起身，“嘭！”的一声巨响炸开！那声音比过年的鞭炮响上百倍，震得耳膜嗡嗡作响，地面都跟着狠狠一颤。炉灰被气浪掀得漫天飞舞，带着火星的碎屑像雨点般砸下来，我下意识地捂住脸往后退，再睁眼时，只见那把铁锹，锹头竟被爆炸的冲击力砸得向内凹陷，硬生生变成了勺子形状，木柄也震得裂开了缝。
那响声像惊雷滚过校园，教学楼里瞬间炸开了锅，老师们连喊带跑地冲出来：“锅炉炸了？快看看有没有人受伤！”我们三个吓得魂飞魄散，脸色煞白，腿肚子直打颤，哪里还敢停留，拔腿就往不同方向疯跑。
我一路狂奔，不敢回教室，更不敢回家——闯了这么大的祸，父亲又是多年从军的老军人，向来严厉，回家铁定是一顿棍棒。漫无目的地跑了一阵，最后躲进了幼儿园楼道的杂物间。推开屋门，一股淡淡的蚕豆香扑面而来，靠墙堆着好几麻袋蚕豆，鼓鼓囊囊堆到半墙高，墙角还散落着漏出来的豆子，这原本是幼儿园给孩子准备的加餐，竟成了我的“避难所”。我蜷缩在麻袋角落，心脏砰砰直跳，满脑子都是那声巨响和变形的铁锹，越想越怕。夜幕降临，肚子饿得咕咕叫，只能捡起地上的干蚕豆，一颗一颗往嘴里塞，干涩坚硬，带着微苦，却成了唯一的口粮。我竖着耳朵听外面动静，既怕被找到，更怕回家挨揍，在恐惧和懊悔中熬了整整一夜。
第二天一早，我揣着七上八下的心偷偷溜回家，屋里静悄悄的，没有老师，也没有预想中的棍棒。爸爸穿着洗得发白的旧军装，坐在客厅的木椅上，背脊依旧挺得笔直，只是脸色比平时凝重。见我进来，他没骂，也没动手，只是朝我招了招手：“过来。”
我低着头挪过去，双手攥着衣角，大气都不敢喘。原来昨晚老师已经来家访过，把雷管爆炸、铁锹变形的事一五一十告诉了他，学校也早已没收了晓斌手里的纸盒，确认是部队施工遗留的雷管。我以为父亲会怒火中烧，会抄起家伙教训我，可他只是拉过一把凳子让我坐下，自己坐在对面，指尖轻轻敲着膝盖，语气沉稳得像山：“老师昨晚来过了，说你们玩了雷管，还把铁锹炸成了勺子，这雷管哪来的。”
我浑身一僵，等着挨骂挨打，可爸爸却缓缓开口，用他多年从军的见识，给我讲起了雷管的危害：“这不是子弹，也不是摔炮，是引爆炸药的雷管。爸在部队跟这些东西打过无数次交道，一颗小小的雷管，遇热、撞击就会炸，能炸碎半米厚的石头，离得近，能把人的骨头震裂，甚至丢了性命。你想想，连铁锹都能炸成勺子，要是炸在人身上，后果不敢想。”他说起自己在部队执行任务时，见过战友误碰遗留雷管受伤，腿上留了一辈子疤；也见过演习中因雷管操作不当炸坏装备，幸好没人伤亡。那些真实的例子，听得我浑身发冷，后背直冒冷汗，手里的衣角都被攥皱了。
“你在部队大院成长，该懂纪律，更该对危险品心存敬畏。”爸爸的目光落在我身上，没有责骂，只有严肃的告诫，“好奇心是好事，但不能没边界。不明不白的东西不能碰，违反规矩的事不能做，这不是束缚，是保护自己，也是保护别人。”
没有一句呵斥，没有一下棍棒，可爸爸的话却像重锤，敲醒了懵懂的我。五十多年后的今天，我仍清晰记得他当时的模样，记得那声震耳欲聋的巨响，记得那把变成勺子的铁锹，更记得那些字字千钧的话。他用老军人的沉稳与见识，给我上了最深刻的一课，比任何惩罚都管用，让我彻底明白，当年的无知差点酿成无法挽回的大祸。
如今，部队大院早已旧貌换新颜，小河沟成了景观带，地窝子被楼房取代，晓斌和晓跃也早已断了联系。可每当想起那段往事，耳边仍会响起那声“嘭”的巨响，眼前仿佛还能看到那把变形的铁锹，鼻尖似乎还能闻到生蚕豆的干涩气息，心里满是后怕，更有对父亲谆谆教诲的感念。那不仅是一次年少的冒险，更是一堂跨越半个世纪的安全课，让我一生都恪守安全底线，对未知心存敬畏，对规矩心怀敬畏。这段长记性的经历，如同警钟，在岁月里时时回响。
许之丰摄影2026年元月22日记录于北京
加载中…
(2026-01-28 21:44:31)