花与火。

花儿般明媚，却开在彼岸。

火一般炽热，却来得灼人。

又瞬间熄灭。

他出现在眼前，出现在每一年。忽然她因此有了灵感，把这一天，和这一天前后所发生的事，作为一个可能与爱有关的叙述。他，遥在彼岸，却为她培育了一年的花。她可以看见，知道多么美，却无法触摸到那些花儿。看着，看着，花开了，开在彼岸。

想他的时候，她打开他的空间。没想到又一次碰巧，他在空间里也说到彼岸：彼岸有花，超出三界之外，不在五行之中，生于弱水彼岸，无茎无叶，绚烂绯红，见此花者恶自去除，为摩诃曼陀罗华曼珠沙华。

放弃也许正因为重视。如果以这样的方式去重视，宁愿被忘记吧，彻底地被忘记。热烈地被重视一回，然后被干干净净地忘记，不比时而被记起时而被忘记，却永远不被重视更强吗？或哪一个更强？她知道，在心理上比他脆弱一千倍，于是，不再和他较量。

微冷的雨夜他一如火一般来临又如水一般散去。两年前的一幕幕重现眼前，倒退在他此刻变得含蓄的眼神里。是的，他们都在变，他们离得越来越遥远，即使，某年某日，可能有重逢的一瞬间。即逝的一瞬间。

可是为什么，他要在她每一年最重要的一天里，炽热地出现？来撩拨她越来越脆弱的神经，来让她一年，比一年更难以割舍。偏偏在这么多来来往往的人里面，她记着他，忘不掉。也偏偏，他有令她难以挥却的，不知哪一面。是上帝安排的吗？这个人，在她心中，停留在虚掩的门里，一个不可以关闭的角落。她甚至幻想过，就这么一直，可以拉着他的手。

他种的那一岸美丽的花，冬天的时候盛开了。总是在这一天会盛开，又总是在这个季节凋谢。他为她编织那样斑斓的一个梦，为她萎靡的生活添加一丝华丽的颜色。这就是他的全部目的。

然后，在她清醒过来的时候，放一把火，烧死它们。

她觉得，他的到来何以如此残忍。他带来的短暂快乐，何以如此残忍。而她，何以如此相信他的花，何以如此忘却不掉他的人，何以如此轻易被他的火灼伤，很疼，很疼。

因为她太脆弱。也许，也许生命的终结是美丽的，有他的花陪伴，有他的花安慰。只要她知道，有一个人在离她很远很远的地方，不经意地种着那些花。只要她知道，一年中或许会有那么一天，他带着他的花儿与火，瞬间出现在她眼前。她便满足了。是不完美中的完美，是一道过目而忘的彩虹，挂在眨眼的一刹那间。最后，她选择闭上眼，对自己说，不必奢求。

他让她懂得。最美的花，没有果。永远开在彼岸。