《国家历史》六月上　>>　封面故事《我的家乡在地震》　>>　
　　
　　最后的生与死
　

　　■本刊记者 郑褚
　　

　　5月15日中午，我再度来到北川县城。
　　从14日下午3点多离开北川到此刻，北川在这一天里发生的变化令人惊奇。推土机推出了两个大停车场，从任家坪到县城的简易道路也修通了，照这个进度，大型挖掘机和推土机最快当天下午就可以开进县城。
　　县城没有被淹，相反这里变得热闹起来，大队前几天撤离的村民经过县城，赶回自己的老家，我直接赶去了曲山小学，压着范泉燕的预制板已经被撬开了，下面只剩下我昨天递给她那个矿泉水瓶。问现场救援人员，他们说范泉燕的父亲是昨天下午回来的，14日晚上7点，眼看水库决堤是一个传言，来自云南的救援队返回了县城，在茅坝小学，他们帮助范泉燕的父亲挖掘，十点左右范泉燕被救出，可是大约只过了10分钟她就停止了呼吸，医生说，早救3个小时的话，这孩子肯定就活了。

北川老县城救援现场　图/郑褚

　　这支云南的救援队在现场挖到夜里11点，救出了两名学生。15日早上他们再次回到现场，一名队员告诉我，曲山小学废墟底下，塌陷的教室里形成一个甬道，这里还剩下的最后4名学生。其中一个学生的腿被卡住，不把他救出来，最里面那三个学生也没法救，而里面那三个学生的声音也很微弱了。
　　救援人员一边施救，一边和孩子说话缓和他们的情绪，孩子和救援者已经很熟悉了，我在教室侧面听到他们的对话：
　　“你现在腿还疼吗？”
　　“比昨天还疼了。”
　　“我们马上就把你救出来了，里面除了他们三个还有没有人？”
　　“你把我救出来我就告诉你。”
　　这时，医生把这名救援人员叫到一边，说了几句，我听见救援人员说“不行，我做不到”，医生说，“他这条腿肯定保不住了，你只负责锯腿，放心把命交给我”，救援人员还是说，“我做不到”，医生生气了，说，“我自己下去锯，你帮我按着就行了”。
　　孩子的父亲也已经在手术书上签字了，在撕心裂肺的惨叫声中，孩子拖着一只腿从废墟中被抱出来，送上了担架。
　　按说剩下的三个孩子很好救，可是我们一直等到天黑，仍然没有救出人来。原来里面的三个孩子已经不能自己爬出来，必须要救援人员扩大甬道，爬进去抱他们出来。
　　一位医生告诉我，15号是救援最繁忙的一天，因为16号天亮以后，离地震发生已经80多个小时，受困人员存活的几率就非常小了，也就是说，救援工作将走向结束。
　　这之后，就是给震区防疫，消毒，掩埋尸体，震区这些危楼，大概都会用定向爆破炸掉以免危险，因为这里虽然不可能重建县城了，但是公路还是要继续使用。公路两侧的县城会变成草坪和树林，或许还会有一间地震灾害纪念馆，里面展出这些天拍到的照片。
　　换句话说，北川这座城市的历史已经结束，这里的所有过去，都将变成一段无处凭吊的历史。
　　清晨5点，最后3个孩子也被救了出来。救援队员一片欢呼，医生们也受其感染，以危楼为背景，与人合影留念。我也拍下几张照片，作为和这个城市最后的纪念。 H
　　
　　
　　
　　先锋《国家历史》2008年6月上
　　更多内容请点击先锋《国家历史》博客：http://blog.sina.com.cn/guojialishi
　　《国家历史》淘宝网店：http://shop35822059.taobao.com