我的家乡在地震

地震发生时，我们在成都的22层楼上，虽然惊恐，但安然无恙。

　　但100多公里的北川县，此时已变成了一片废墟，压着上万的人。

本刊记者唐建光和郑褚都是绵阳人，其中郑褚就是北川人。于是，震后第二天，我们来到了北川。我和郑褚站山坡上，望着几十个小时前还生机盎然的小城，已经成为一个巨大的“垃圾堆”。

这是一个与我们“有关”的地方。北川中学倒塌的教学楼，郑禇曾在那里读书，死去的上千人都是他的学弟学妹。走在这座曾有两万多人的城市，即使已经化成废墟，仍然不时能遇到他很多的亲友、熟人和同学，但他们的亲人或是他们本人，不少已埋身废墟。

在接下来的几天，我们看到了死亡与逃生，也尽力去挽救了生命，也两次——一次是黑夜，一次是垮坝警示——被迫地放弃，让那些同胞们在雨夜或是在烈日下，继续在瓦砾中呻呤，直至一声声低下去。

多年的记者生涯，我们曾经目睹很多灾难和毁灭，SARS，海啸，水污染，但从来没有这一次有这样的感觉：这是“我城”，是一座“我们”的城市，与我们有着土地、血肉和语言的相连。我曾经采访过很多遭受灾难的城市和人们，也曾有震惊，也有悲悯，但作为记者，我们终究只是旁观和记录者。

但这里埋葬的我们的城市，我们的亲友，我们的同胞，那种血脉相连，不容我们从容地旁观，冷静地记录。

我对郑禇说，这是你的城市，你就写你的直击的灾难和救助，以及你的记忆和这座城市的记忆。我们是一本历史杂志，但这座城市和这些逝去的人，都成为了“历史”。我们记录的当下，未来就是历史。

这是一座多难的城市，它由此结束了自己的宿命。“北川”将成为历史，至少我们熟悉的那个北川，郑褚在此长大的那个北川。被埋葬的不仅是那些建筑，更有那些人们和风物，

我们只能祈望，因为毁灭，北川能得到新生。因为死者，生者应活得更好。

——　敬请关注　《先锋·国家历史》六月上旬刊　封面故事　——

我的家乡在地震

最后的生与死

北川：一座县城的往事

地震改变的城市

叠溪：孤绝之城

唐山：沉痛之城

东京：迷乱之城

克什米尔：和解之城

现在起，您可以在淘宝网上买到《先锋·国家历史》杂志

http://shop35822059.taobao.com