乔任梁:抑郁症—与天才一墙之隔的好邻居
(2016-09-18 17:46:35)
标签:
乔任梁抑郁症天才柴可夫斯基特斯拉 |
分类: 豆逗乐乐欢乐颂 |
乔任梁:抑郁症—与天才一墙之隔的好邻居
天才特征3:激情与抑郁——被魔鬼“淹没”
“豆逗,天才有激情吗?”
“当然,妈妈。天才不但有激情,天才还会有异于常人的激情!因为埋藏在潜意识里的火山太狂野太粗暴,主人经常不知道它会在什么时间以何种方式爆炸。”
豆逗还真是聪明孩子,似乎与我的思路有了某种链接。
“那妈妈再问你,天才如钱塘江潮水般异常高涨的激情会不会落潮?会不会发生异常抑郁?”
“不知道,应该不会吧!拥有那么多神一样禀赋的天才还会抑郁?他只会被禀赋驱赶着不停的跑不停的跑,那里有时间抑郁?太优越了反而会异常抑郁?不会吧!”
豆逗还沉浸在伦勃朗、米开朗琪罗的奔跑中,并没有深入思考妈妈的问话。豆妈又开始了自问自答的长篇演讲。
“天才当然会抑郁,激情和抑郁的关系就像白天激情澎湃的刷了一整天房子,晚上就会自热而然的异常疲惫一样。激情越是异常高涨,抑郁就越来的突然和猛烈。靠近甚至超过IQ=140的天才,抑郁起来犹如闯入茫茫无边的暮色海洋,毫无依靠、没有稻草、行尸走肉、生死茫茫……他们被激情的代谢物——抑郁‘淹没’;他们在尽情享受折叠时间、弯曲光芒、天赐奇思、神灵祝福、鸟瞰众生的同时被魔鬼施了魔咒,被无穷无尽的头痛胃痛失眠厌倦疲惫抑郁想死折磨。
唉,最无辜的是他们的父母,生下一个神童儿女,那真是上辈子的修行——从他出生那一刻——父母就开始了以死亡为终点的极乐、揪心,惊叹、怜悯,讨厌、欣喜,骄傲、丢人,心痛、争吵、偷窥、绝望……直至毫无招数,一点儿办法都没有啊!
天才似乎会在他的生命旅途中毫无缘由、没有征兆——或早或迟的陷入一个或几个生不如死厌倦一切的时空。经常是——在别人认为他很幸运很成功很牛逼的时刻——他却突然觉得活着没劲——生命的朝露感像突然退潮的钱塘江水涌进生命的每一个细胞,然后搁浅在泥泞的沼泽深处……
人的理性?高傲的智商?常青藤饽饽?八国语言?奥数金牌?围棋大师?最强大脑?黑色的眼睛?悲怆的旋律?红地毯?小金人?……能够扼住潮水?——洞悉的力量、别人的说教会拯救天才于抑郁黑洞?”
“豆逗,你知道柴可夫斯基真正的死因吗?”
“不是霍乱吗?”
“表面上是霍乱,其实是他情感深处绵绵不绝的冰冷和黑暗淹没了他,那些黑暗和冰冷一直一直与他的天赋同在,就像高悬在他头顶的达摩克利斯之剑 [1] 。
16年前在他最黑暗的时候是梅克夫人拯救了他。她是他的太阳,那些琴瑟委婉的通信,像一缕缕阳光,融化了达摩克利斯之剑,照亮了他雪藏的宝藏。
但是,他的太阳——梅克夫人终于必然的落山了——在13年之后。
落山的原因重要吗?躯壳终归化作泥土、有开始就会有结束、有日出就会有日落……
但对于柴可夫斯基落山的理由太重要啦——我的太阳!你去哪啦?为什么丢下我?为什么让我一个人忍受煎熬?
在弄丢了梅克夫人以后,他疯狂的寻找,哪怕天涯海角,整整三年啊!得到的竟然是一次又一次的悲怆,无尽的黑暗终于将他淹没。他用尽最后一点儿力气酿造了——《悲怆》;然后,只一个月,天才带着他的悲怆和梅克夫人落在了同一处山崖之角。”
“妈妈你说的是真的吗?柴可夫斯基晚年的时候可是功成名就啊!什么院士,还有各种各样的荣誉金钱都纷至沓来,而且他的《胡桃夹子》《天鹅湖》多么欢快,多么受欢迎!这么幸运的人啊!为了一个破产、消失的老女人,至于吗?”
“是啊!这就是老百姓的想法。柴可夫斯基也想想开点儿。当他遁入黑洞时,他是多么羡慕老百姓啊!
他曾写道,‘我们的人民 [2] 多幸运啊!可以以一种单纯的情感就能支配生活,还活的如此知足幸福和快乐,好羡慕啊。’
豆逗,妈妈的同事莎阿姨经常兴高采烈的耳语我:‘逗乐乐老师,昨天我又去北京大学看我闺女啦,我们娘俩吃饭逛街聊天好开心哦!我的幸福就是三件事:吃鱼、睡觉、看闺女。’”
突然,豆逗打断了逗乐乐的脑筋急转弯。
“妈妈,天才这么麻烦吗?世俗的功名不足以消解他的抑郁吗?妈妈,我真的难以理解。”
“是啊!豆逗,天才就是很麻烦。他独有的犀利精确透视镜,让我们老百姓视为箴言的大道理小道理变得一文不值。如果你说多了,天才竟会觉得说教者是生活在虚假栅栏中的玩偶。他会冒出:‘像你这样一个缺智少才的傻东西,还来说服我,我什么都知道,但什么对我都没疗效。’
他被包围在漫漫黑暗中,他无力的诘问苍穹:‘为什么赐与我的天赋竟要搭配达摩克利斯之剑?为什么绊倒我、让我跌入重重阴影?为什么不用你高高在上的神力拯救我于水火之中?为什么让我自甘堕落,做出令自己瞠目的动作?——近乎偏执的疑病(叔本华);毫无征兆的放纵(克林顿);难以驱赶的影像(特斯拉、纳什);毁灭自己的冲动(梵高、海子、乔任梁);超人的疯癫(尼采、伍尔芙);突如其来的恐惧哆嗦(詹姆斯)……”
豆妈突然高举双手,质问茫茫苍穹!突然一道明亮的闪电,一阵笑眯眯的细雨在豆妈周围嬉戏,“咦!上天为什么如此温柔?”豆妈神情迷离,眼睛直勾勾……
“来,豆逗,妈妈再给你讲两个故事。哦,对了,豆逗,你再去煮一壶你爸爸刚从美国带来的猫屎咖啡。”豆妈打开了一大盒康来蛋酥卷。豆逗端过来一壶暖暖的飘着沁人香气的咖啡。豆逗看妈妈正常了,轻轻的松了一口气,和妈妈幸福的品着咖啡,细细的吃着蛋酥卷,惬意的听着妈妈讲那过去的故事。
“妈妈,他的智商是多少?”
“我也不知道,那个时代还没有智商测量。但至少高于当今世界十大天才之首的华裔澳大利亚人陶泽轩吧!据说陶泽轩的IQ值是230分,24岁成为加利福尼亚大学洛杉矶分校全职正教授。”
“尼古拉·特斯拉被科学界一直认定为,除牛顿和爱因斯坦以外的人类有史以来的两个旷世奇才之一,另一个是迷人的《蒙娜丽莎》作者列奥纳多·达·芬奇(Leonardo Di Ser Piero Da Vinci)。”
“旷世奇才?真幸运啊!无论怎样,至少他被世界记住。”豆逗充满向往的说。
“是啊,豆逗。被世界记住的代价也非同寻常。特斯拉从童年开始就被听觉、触觉、视觉、‘照相机’般的记忆力、‘摄像机’般的想象力……所有超常禀赋折磨着。
他在自传里这样描述:
‘当太阳光断断续续照在我头上时,炫目的闪光就会出现在我眼前,头脑似乎遭到猛烈打击并伴随幻觉,所以我特别不喜欢明媚阳光的照耀。晚上睡觉,不能有一丝光亮,我必须在自己的眼睛上蒙上厚厚的黑布……还有,如果有人对我说出一个词,那么这个词所示意的物体和景象便在我的眼前像‘海市蜃楼’般的生动浮现,使我看不清现实环境中的真正物体,搅乱我正常的思路和行动。这些‘海市蜃楼’虽然都是我曾经实际看到过的事物、场合和景象,不是我的臆想。但是,有时候我无法分清过去现在和未来,我究竟看到的是现在的物体?还是过去的物体?
我还有”照相机”般生动形象的记忆力,我只要用眼睛一溜,就能记住所有打字稿的全部内容,包括图形、表格的全部数据和形状。但是,这些闪光,这些‘海市蜃楼’,这些‘照相机’里生动的形象……总是将我置身于千奇百怪的景物之中,使我万分难受和焦虑——每当我入睡前,记忆库中无数的人和物不停的掠过我的眼前,向我招手,朝我走来,对我说话,拉我帮忙……当我看到如海浪般向我涌来的景象时,我就知道我快要失去知觉了,而只有这种失去知觉的感觉,才会使我入睡,得到片刻休息。如果这些景象很呆板很慢甚至停止不动,就意味着我将通宵失眠。我能安安稳稳的酣睡3个小时,就感觉是莫大的幸福了。
我小时候太让家人麻烦了,因为总得不到休息,身体孱弱,所以经常生病,经历过一次又一次的头痛、眼痛、胃痛、嗓子痛、肚子痛、抽筋、麻木、恶心……我还感染过流感、猩红热、霍乱……我似乎承受着无穷无尽奇奇怪怪的病痛。所以我特别害怕细菌,我不敢和别人握手,我每天都要洗手洗手再洗手。
我童年时,有好几次夜里被噼噼啪啪的火焰声惊醒,我朝着发出声音的地方飞奔过去,将几公里之遥的邻居从刚刚起火的房屋里叫醒逃生。但是在日常生活中,我蝙蝠一样的听力使我痛苦万分——一只苍蝇落到书桌上,我的耳朵会出现飞机降落一样的轰鸣声;钟表的嘀嗒声隔三个房间仍能听到;火车在20英里外鸣笛行驶,我的感觉就像座在火车上一样,椅子晃动,噪声震耳欲聋……