威廉·詹姆斯1842年出生在美国纽约市一个家境富裕的爱尔兰裔商人之家，父亲老詹姆斯不但是做生意的好手，还是一个酷爱读书冥想对神秘主义有极高精神追求的智者。老詹姆斯以一个富爸爸和智者的全部金钱和智慧全心全意的爱和怜悯着儿子——带他郊游、伴他读书、驯顺他的禀赋、怜悯他的梦想、相信他的选择……可是令老詹姆斯万万没想到——年轻的儿子不但对他的神秘主义嗤之以鼻，信奉当时流行的机械唯物科学观，还成了及时行乐的纨裤子弟，虽然离醉生梦死的花花公子还有一步之遥，却是一个优秀的掰棒子狗熊，浅尝辄止的玩家。

詹姆斯17岁想当画家，爸爸就高薪聘请纽约最好的画家当老师，但学画仅半年詹姆斯就发现自己没有绘画大才并失去了耐心。化学是不是有天赋更好玩？詹姆斯又转入了学费最昂贵的哈佛大学学习化学，可是从来就没有耐心的詹姆斯那里受得了化学专业的那些繁文缛节的实验！然后詹姆斯又去学医，又去学习博物学，学习生理学……然而什么都是打鱼晒网。

詹姆斯小时候也和特拉斯一样体弱多病，受到多种疾病的折磨——腰疼、视力欠佳、消化不良、头昏恶心、幻觉、还有一阵阵的自杀冲动。

豆逗，历史总是在轮回中演出惊人相似的一幕，詹姆斯年轻的时候，与今天的你一样为前途担忧；为自己喜欢的专业是不是与自己天赋特长所匹配而踌躇犹豫；为自己的理想是不是靠谱而无法坚定；为不理解父亲的神秘主义精神追求而苦恼；更因为不能说服父亲相信自己的机械科学观而郁郁寡欢。

豆逗，岁月的流逝一定会让我们长大成熟么？树大一定自然直么？詹姆斯28岁了，成年已经10年了，然而詹姆斯却陷入了从未有过的黑暗。

像往常一样，靠惯性活着的地球之子詹姆斯，在一个再普通不过的秋日傍晚，乘着夜色踩着落叶去一家成衣店买衣服，突然‘黑洞’毫无征兆的诞生了——正在试衣间试衣服的詹姆斯被‘黑洞’吸住了，一股人力不可为的力量将詹姆斯揪了进去，淹没了，窒息了。这种‘突然而至’‘莫名其妙’被捉住的恐惧竟然与老詹姆斯年轻时的经历一模一样。詹姆斯在日记中写道：

‘黑暗中我脑海里出现了一个癫痫病人，就像我以前在医学院的疯人院里见过的一样，乱发披肩、皮肤发绿，痴痴呆呆、一会骑在凳子上，一会双腿抱膝蹲在墙角，一会挂在墙上的隔板上，一会在床上将自己的身体弯成一把弓……我战战兢兢的仔细看，发现这个人不是别人，竟然就是我——威廉·詹姆斯，我被‘疯子’捉住了！我成了疯子！我害怕的呼吸痉挛全身发抖，上帝啊！为什么让我陷入父亲曾经的游戏。

从这天以后，宇宙对我的意义完全改变了——每天早晨醒来，黑暗并没有散去，灰蒙蒙的天，雾蒙蒙的地，胃底涌出无能无助的恐惧——一种我以前从未体验过的人生朝露感袭击了我。

我这个活生生的人，似乎成了我深信的机械唯物科学观的木偶，我的所思所想所欲所意所愿似乎不过是一些自然粒子间相互碰撞相互影响的简单线性可预测的结果，它们都是事先决定好了的；我迄今为止的所有生活——欢笑、痛苦、幸福、伤痛、激情、抑郁、信仰、定义、爱、恨、骄傲、卑鄙、尊严、专业、学问、爱好、兴趣、禀赋、努力、挫折、表扬、批评、吃喝拉撒、买衣服……其实都与我自己自由意志的选择毫无关系。我自己是谁？现在在哪里？将来在哪里？我能管得了自己是谁、在哪里吗？我是我自己生活的主人吗？难道我跟疯子一样只是宙斯老爷爷手中的牵线木偶？我的所有作为都是被执行的程序？生命真的毫无意义？书写代码的宙斯正在欺骗我？

唉！我就是一只任天任地任人践踏的小小蚂蚁，我被宙斯编织的精美华丽的无情‘黑洞’轻轻擒获了。

这种颓废和厌倦持续了几个月，我无数次想到自杀。我没有自杀成功完全拜父亲遗传给我的阅读和思考，最后还是通过阅读和思考让我从‘黑洞’中挣脱。当我偶然看了法国哲学家查尔斯·赫努叶论自由意志的一篇文章后，突然想明白了——我为什么一定要把我坚持的思想——为什么一定要把我认定的思想——想保持住自己选择的这个思想——自由意志定义的思想——我是一个重要且正确的人的思想——认定为不被接受的错觉定义呢？我的恐惧不就是来源于我突然试图否定我一直深信不疑的机械唯物科学观支撑的自由意志信仰么？我不就是恐惧我成了一个一无所有的笨蛋，一个被所有人唾弃的疯子么？算了，不管怎样，我会暂时——直到明年——认为这不是个错觉——我暂时不去否定自己的信仰——我还要把自己当成一根可以呛锅的小葱……

我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志。我还要跟随我的自由意志再进一步行动——读书、上课、买东西、散步、恋爱，强迫和人类低声细语……不仅以这个自由意志来行动，而且还要相信它，相信我自己的真实性和创造力。

慢慢的我相信自由意志的意愿果然起了作用，虽然我的身体一直病病歪歪，而且这种压抑、恐惧、害怕、失眠、妄想、狂躁、被捉住、动弹不得的感觉还会时不时的短暂光顾，但是随着我在哲学、生理学和心理学上的广泛阅读，随着受邀到哈佛大学教授生理学，更是由于娶到了宽容忠诚坚强善解我意的妻子，我还残留着的一些神经和生理上的症状就真正的减轻了。尽管我的身体一辈子都不是尽善尽美，但是我对生活的态度大为转变，我不再长久的陷入狭隘的理性思考，不再幻想着我应该怎么样怎么样的高大上，不再追求身体的尽善尽美，不再纠缠谁对谁错成王败寇，不再沉溺于对成功和意义的执着……我只是尽量行动，哪怕是盲目的爱、傻傻的被利用。’

詹姆斯晚年曾对他最亲密的朋友说：‘那种不计成败、不怕丢脸、不再精确算计的行动，给我带来的热情和能量，28岁前从未体验过，人真的可以实现自由意志的所思所想所欲所意所愿。OK！感谢上帝，在我年近40岁时终于成了一个经济独立，有家、有孩、有自己追求有目标的相对自由的哲学系副教授，我又在47岁时变身心理学教授，48岁完成了历经12年，承载着我生命中所有疑惑的心理学教科书《心理学原理》。这本书我磨磨蹭蹭的写了12年，在这12 年里我哪里是在写书，我分明是以写书的方式与‘人生朝露感’周旋，与身体的病痛较劲，从丢脸中找到脸、从无意义中攫取希望。写书让我暂时忘了自己内心的纠结，写书让我独自穿越人类心灵更深刻更隐秘的丑陋和孤独，写书让我从宇宙、火星、动物、植物、火山、大洋……的视角解读自己纳米般微小的自由意志，写书让我对牵线的宙斯不再在乎，写书让我理解了爸爸为什么那么虔诚的求索神秘主义——神秘主义之于爸爸就像自由意志之于我，是活下去的稻草、对付恐惧的武器、激情生活的燃料、苍茫命运的依靠……人要想活下去，总要学会自欺欺人，装着麻木，甚至自己操自己，自己骂自己，自己抽自己的脸颊……这是没有办法的办法……谁让你是人不是神，更不是力大无穷足智多谋被雅典娜护佑的奥德修斯 [1] 啊！’”