很久没有骑单车了。

这两天，闷热的天气被几场雨洗过，很清凉。晚餐后，趁着暮色，我决定骑着单车出去“散散步”。推车走出电梯，感受到一阵傍晚的凉意，心里即刻轻快很多。

坐在单车上，悠闲自由的感觉使我回忆起很多小时候有关单车的事。

一

二姐在我的回忆里就像一个男孩，是我童年的“保护伞”。记得家附近有一条大渠（出生在新疆的小孩一定都记得），渠上有一座水泥桥，桥的坡很陡，二姐喜欢骑车带着我，从桥上往下冲，我又害怕又喜欢，在后座抱着二姐，闭上眼睛，享受着耳边呼呼吹过的风声，和一瞬间失重的感觉。现在回想起来，那好像是很危险的事，可是，因为有二姐在，心里感觉很安全。

至今还记得二姐当时骑单车的帅气，从那时候起，我对学单车充满了期待。

二

因为我的年龄小，爸爸妈妈不让我学单车。于是，只能趁着大人午睡，和三两个小朋友偷偷溜出来，在坑坑巴巴的小路上歪歪扭扭的偷着学。第三个中午，我就从单车上很很的摔下来，不幸的是，那条小路铺满了炉渣，膝盖被摔的鲜血淋漓，很幸运的是恰好摔在卫生所门前。也奇怪，摔了那次，就学会了单车。

三

二姐升上了中学，我上小学。有一天，二姐放学很晚还没回家，我在路口等了许久，也不见她的影子。于是，和爸爸说了一个小谎儿，骑着大大的自行车去学校找二姐。新疆的早春和冬天一样冷，我围着一条绿围巾，骑到二姐的学校，眼睛上的寒气都变成了一粒粒的小冰珠，路上，还遇见了我们的体育老师。老师带着我去教室找二姐，没找到；又到我去二姐的班主任家，也不在。

看天色太晚，我赶忙骑车回家，一进家门，看到二姐在家，才放心。爸爸却很生气，这么长时间不见我的踪影，很担心。我没敢和爸爸说我去了二姐的学校，这会使他更担心，因为，骑车去姐姐的学校，来回要六公里的路。

这个小秘密告诉了二姐，二姐也很惊讶，没想到，小小的我骑着车独自去了这么远的地方，想想都后怕。

四

童年的小伙伴中，每个人的脚都受过伤，或轻或重，大多是因为坐自行车不小心，脚伸到车轮被碰伤。我也有这个经历。

据妈妈回忆，说我坐在她的车后座，偶尔听到咯噔的声响，没在意，以为石子绞进了车轮发出的声音，直到路上的一位行人告诉妈妈快停车，说你女儿的脚被车轮绞着了，妈妈听了，浑身即刻没了气力，看到我的左脚在流血，心痛的不知所措。问我疼不疼，我却说，没感觉，一点儿都不感到疼。

爸爸知道后，也很心痛，责备妈妈的不小心。记得那是在夏天，医院离家很远很远，也没有公交车，妈妈双手托着我，一路走到医院。我清楚的记得，那一路，妈妈焦急万分，额头渗满了汗珠，我总问：“妈妈，你累不累？”妈妈的回答总是那一句，“不累，不累，就快要到医院了，你疼不疼？”。。。

那一次的伤，在家养了四个月，四个月期间，出门想和小朋友们玩，都要二姐背着。

现在，每当妈妈看到我左脚已不太明显的伤疤，都还会心痛和自责。而每次她提起当时的情景，我能回忆起来的总是妈妈那双有力的手和那条好像永远也走不到尽头的路，妈妈那一路，一定很辛苦！

五

在南京的那几天，每天早晨，我都会和妈妈一起去早市买菜。南京的天气实在太热了，于是，我提议推上二姐的变速单车去买菜。

去早市的路上，是一条宽阔的大马路，我禁不住骑上车，溜出去很远，再骑回来等妈妈一起走。突然，我有了一个主意。我对妈妈说：“妈，我骑车带着你走吧！”没想到，妈妈立刻同意了。

我先上车，骑稳后，让妈妈坐上来。妈妈动作“矫健”，上了车，我竟没什么特别的感觉，车还是很稳。就这样，我带着妈妈骑了一路，母女俩有说有笑。我不停的叮嘱：“妈，您要小心哦！脚别乱动，小心碰着车轮。。。”

妈妈坐在身后，我却想起小时候，每天放学，爸爸骑着他心爱的飞鸽牌自行车在学校门口接我的情景，记得坐在爸爸自行车的后座，总感觉稳稳当当，还有爸爸宽厚的后背和雪白的衬衫，还有他舞姿般的骑车姿势（爸爸年轻时曾是舞蹈老师）。。。

爸爸在我下车时总会嘱咐，“下车前，两只脚先碰一碰，这样，脚接触地面的时候就不会感到痛。”

我想起这个嘱咐很管用，于是，对妈妈说：“妈，下车前，别忘两只脚先碰一碰，这样，脚接触地面的时候就不会感到痛了。”

如今，我们都有了车，骑单车的岁月或许将一去不复返，而记忆深处的那些属于我的单车故事将永远在我的心里，给我温暖，给我力量。

爸爸，妈妈，姐姐，我永远爱你们！！！