像平时一样，我们面对面坐着，在家附近的餐厅一起晚餐；与平时不一样，晚餐结束后，我回家，你去车站，要出差几天。

   天色渐渐晚了，外面很黑，路灯阴沉沉的。

   我找着各样的理由要送你到地铁，你找着各种的原因让我早点回家休息。

   我说了至少三遍“不放心你！”

   你说了至少四遍“不放心你！”

   我们各让一步，我答应你只把你送到路口；你答应我送到路口后，车不停，就赶紧回家。

   车开到路口，只用了五分钟。我掉转头，放下车窗，嘱咐你：“在外，要好好吃饭！”你笑着回答：“在家，不准上网！早点睡觉！”

   我，没有停车，反而加速；后视镜里，看到你，正探着头，努力地看着我们的车和车里的我...我的眼睛有点模糊，直到走进我们的家，一切才明亮起来...