每晚5点半，晚饭的时间，我家一楼就会传出一个老男人的吼叫“宝儿，家来！饭喽——”而后，一个清脆的童声就会在楼外响起“来勒——”

老男人60多岁了，长相要比实际年龄更老，是企业退休职工。退休后，老人没事儿做，就在小区里捡破烂、翻垃圾桶，被他称为“宝儿”的孩子就是他捡破烂时捡来的。孩子刚被抱回来的时候，老人的3个儿女不让留下这孩子，出三条路让老人选：一是送福利院；二是送派出所；三是送回原地。三条路老人都没选，而是固执地把孩子留下来。3个儿女一生气，从此断了与他的父子关系。

老人给孩子取名“宝儿”，老人让宝儿叫他“爸爸”。从此，老人与宝儿相依生活。

宝儿就着一口米汤一口水，长大了。为了宝儿有个良好的教育，宝儿开始上幼儿园、上小学，老人的负担也随之越来越重了。

宝儿与诗曼同在景园小学读书，但他比诗曼高一年。

每天宝儿上学走后，老人就去捡破烂，破烂是个好东西，因为破烂可以换钱，有了钱就可以给宝儿买好吃的，宝儿正长个儿，宝儿需要营养；有了钱还可以给宝儿交学费，宝儿大了，宝儿开始有尊严了，宝儿不想让学校给减免费用；有了钱还可以给宝儿存款，爸爸老了，总有离开那一天，可是宝儿上大学、结婚都需要钱呀，得提前存下来才行；有了钱……可以做好多好多事情勒！

宝儿放学了，就会和诗曼、邻居小孩儿在外面疯玩一阵子，老人在家做晚饭。饭做好了，老人就会趴在窗台上大喊“宝儿，家来！饭喽——”宝儿听到了，就会大声地回应“来勒……”于是，孩子们就散了，各回各家吃晚饭。

一天，诗曼告诉我，宝儿和他爸爸要搬走了。我问搬到哪儿。诗曼说后龙岗。我问为什么。诗曼说“宝儿说他爸说的景园小区的房子贵，他家还是三室一厅，可以卖个好价钱，在后龙岗换个小房子，可以省出一些钱”。我无语。

一个月后，宝儿和他爸搬走了。搬走那天，我没看到，因为是白天，我在上班。诗曼很是失落，一到晚饭时间就会自己个儿在屋子里大吼一声“宝儿，家来！饭喽——”而后，又拿捏着嗓子回应一句“来勒——”

我和泰戈都沉默着，屋子里回荡着的，是诗曼的吼声……