《回家》

               ■广子

奔跑的群山和石头，奔跑的烈风

我回来了。形单影只，衣衫款款

荒凉的井架，苦难的隧道，还有那无辜的瓦斯

我回来了。手握黄沙，驻目遥望

依然暴躁的父亲，依然软弱的母亲

我回来了。升火造饭，满面疮痍

一把骨头支起的屋顶，一根筋的家呵

我回来了。寡言少语，一日百年

我回来了。我回来了。然后

我离去。故乡犹如异乡

06.11.25.凌晨5时

    广子是我为数不多的好朋友中的一个。认识他是在1993年的“北京之秋”中国散文诗笔会上，那时候的广子基本上还是一个超级愤青，长头发、小胡子，面对众多的所谓“大腕”、“名流”，在会上喝倒彩，带头打呼噜呼呼大睡，一脸的玩世不恭。当时我记住他的诗只有一句：“呼伦湖，是哪一只手把你安放在大地的中央？”此后心照不宣，在较量完酒量之后，我们成了永志不忘的朋友。剩下的是彼此的牵挂。

他曾经写了一篇《京都挥别》，发在《内蒙古青年报》上；我写了一篇《想起广子》，发在当时的《昆明日报》上。然后是办民刊。他的《坚持》还在坚持，我的《边地》无疾而终。这样血性、热诚，同时热爱诗歌的朋友，不是太多。现在还能记住的，是他曾经的组诗《穿过冬天的花园》。后来他诗风大变。而我“归隐”到云南的深山里喝酒去了。

一别如梦。感谢美好的网络时代，睽隔多年，我们还能把对方揪了出来。

这首《回家》，选自他的博客。看完只有两个字：喜欢。说真的，诗歌之外，我对他的生活了解不多。只知道他曾经在内蒙乌海一个叫做老石旦的煤矿工作。后来流窜到北京，在中央电视台某频道做过撰稿人。后来再次跳槽，当了一家餐饮公司的副总。后来的后来就是今天，我们在电话里有一搭没一搭地说话。并且渴望重逢。

 喜欢《回家》，是因为它延续了广子的语言风格：猛烈、大气、内敛。“奔跑的群山和石头，奔跑的烈风\我回来了。”这样惊天地泣鬼神的开场白，先声夺人，让“群山”、“石头”和“烈风”具有了草原儿女的奔放和阳刚。“荒凉”、“苦难”和“无辜”，是对旧生活的刻骨铭心和难以消解。

由远及近。昔日的生活场景和细节依次重现，父亲依然“暴躁”，母亲依然“软弱”，“一把骨头支起的屋顶，一根筋的家”极力刻画和描摹的，是山峦一样切割不断的血缘血脉，和游子归家的羞愧和万般无奈。一系列的排比和重复，犹如山风在耳，余音不绝。最后一锤定音：“我离去。故乡犹如异乡”。在“家”的面前，再强大的游子都是渺小的。不论“手握黄沙，驻目遥望”的近乡情怯，到“形单影只，衣衫款款”的茫然与无助，还是“寡言少语，一日百年”的沉默和坚忍，血和泪，都在心中流淌。这是真正男人的表达。而 “满面疮痍”的，除了作为符号的“家”，还有自己千疮百孔的经历和难以弥合的疼痛。

因为离开是必须的，我们的家只属于眺望。

                                                            （杨镇瑜）