《老子》群诂献疑

《老子》之为书，渊深睿智，言简义赅，两千年以还，注者蜂起。其中陈鼓应先生之《老子注译及评介》，体大思精，洵为佳构：不唯收罗宏富，注释详赡，亦且论述透闢，解析入微，论者谓可与《老子》原书合称双璧。迩来用之为教材，以授国学班诸生，因于书中所载诸家之说有所献疑。窃谓上年曾草《庄子内篇陈注指瑕》一文，质诸陈鼓应先生。先生虚怀若谷，采及刍荛。[1]此次岂敢私蓄于怀，不作芹献？至若他家之说，大备于陈先生书。读者索引陈书即可，无须一一注明也。因将书中不慊之处，具于左端；大雅君子，幸教正焉。

《十五章》云：“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻”。范应元曰：“豫，象属，先事而疑。此形容善为士者，审于始而不躁进也。”又曰：“犹，玃属，后事而疑，此形容善为士者，谨于终而常不放肆。”按，“犹豫”为联绵字，踯躇未有所决貌；又作犹预、犹与、冘豫、由豫、优与、由与、容与诸形。《史记·李斯传》：“狐疑犹豫，后必有悔。”《鲁仲连传》：“犹预未有所决。”《孝文纪》：“犹与未定。”《吕后纪》：“犹予未决。”《后汉书·马融传》：“计冘豫未决。”《管子·小匡》：“人君惟优与不敏为不可。”《楚辞·九章·思美人》：“固朕形之不服兮，然容与而狐疑。”联绵字固不可分字为训也，如范氏之所为；然可分用、倒置，分用、倒置之义与原字同。如“恍惚”，联绵字也，又作荒忽、慌忽等形。《楚辞·九歌·湘夫人》：“荒忽兮远望。”《后汉书·张衡传》：“追慌忽于地底兮。”《老子·十四章》：“是谓惚恍”，“惚恍”即“恍惚”，倒置之也，其义不变；《二十一章》：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”此分用之也，其义亦不变。“豫兮”、“犹兮”，与此正同；此处盖言谨慎也。范氏之误，与夫言“剌拨”为“狼”“狈”两兽同出一辙。

《二十章》云：“众人皆有以，而我独顽似鄙。”蒋锡昌曰：“‘且’与‘以’形近而误，遂由‘且’误‘以’，由‘以’误‘似’。”按，蒋说由“以”误“似”，良然；而谓由“且”误“以”，则有未安。“以”本用为连词，其义近“且”，经籍之中，不胜枚举。《论语·为政》：“使民敬，忠以劝，如之何？”《国语·晋语》：“狐偃惠以有谋，赵衰文以忠贞，贾佗多识以恭敬。”《礼记· 乐记》：“治世之音安以乐，乱世之音怨以怒，亡国之音哀以思。”《大戴礼·曾子制言》：“富以苟，不如贫以誉；生以辱，不如死以荣。”皆可证。马王堆帛书《老子》甲本作“众人皆有以，我独顽以悝（俚）”，乙本作“众人皆有以，我独元（顽）以鄙”，尤可证。

《二十九章》云：“故物或行或随，或歔或吹……”陈鼓应先生曰：“下面的文句并不是承上文的结语，用‘故’字显然不妥。根据景龙本改为‘夫’。”按，以王弼本与景龙本相较，则前者显然为善本。至若“故”，固不必以之承接上文；此等用法经籍中并不鲜见，改“故”为“夫”，似可不必。《庄子·齐物论》：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”《战国策·东周策》：“君必施于今之穷士不必且为大人者，故能得欲矣。”《孙子兵法·虚实》：“故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。故逍形蕹Ｊぃ氖蔽蕹Ｎ唬沼卸坛ぃ掠兴郎?amp;rdquo;《新语·修政语上》：“大禹之治天下也，诸侯万人，而禹一皆知其体。故禹岂能一见而知之也？”杨树达先生曰：“按此诸‘故’字皆上无所承，故为提起连词。”[2]

《三十九章》云：“天得‘一’以清，地得‘一’以宁，……其致之也，谓天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废……”高亨曰：“‘致’犹推也，推而言之如下文也。”张松如曰：“‘其致之也’，似是启下，非总上，高说是。”按，上文言天得一以清，地得一以宁，下文则言天无以清，地无以宁，是“致之”后，结果正相反也；然则“致之”非“推而言之”者，明矣。且先秦文献中，鲜见此等用法，岂可信邪？今按“致之”犹“弃之”也。《说文·至部》：“致，送诣也。”《荀子·解蔽》：“远方莫不致其珍。”引申为献出、抛弃。《论语·学而》：“事父母能竭其力，事君能致其身。”《子张》：“士见危致命，见得思义。”言“致仕”者，弃官也。《后汉书·刘般传》：“永宁元年，称病上书致仕。”此言得一则天清地宁，弃一则天裂地废。谓，通“为”。《汉书·王嘉传》：“丞相岂儿女子邪？何谓咀药而死？”“为”义略等于“是”。《孟子·公孙丑上》：“尔为尔，我为我。”

《四十四章》云：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。”陈鼓应先生解前句为“过于爱名就必定要付出很大的耗费”。按，先秦文例，如为爱名，此处则必有一“之”以承其上，作“甚爱之”。然则此处之“爱”当训为“吝啬”。《孟子·梁惠王上》：“百姓皆以王为爱也，……齐国虽褊小，吾何爱一牛？”《国语·鲁语上》：“子为鲁上卿，相二君矣，妾不衣帛，马不食粟，人其以子为爱，且不华国乎！”《后汉书·朱晖传》：“今而相送，明吾非有爱也。”

《四十六章》：“天下无道，戎马生于郊。”陈鼓应先生曰：“生于郊，指牝马生驹犊于战地的郊野。”是则是矣，然必吹毛求疵，则“戎马”究为牝马耶？抑驹犊耶？是终有未明也。今按先秦时代，“生”作生育、诞生解时，通常带有宾语，或受事主语。前者如《诗·大雅·生民》：“不康禋祀，居然生子”，《小雅·蓼莪》：“哀哀父母，生我劬劳”；后者如《左传·隐公元年》：“庄公寤生”，《史记·孟尝君列传》：“文以五月五日生”。然则此处之“戎马”当指“驹犊”。或如严灵峰先生所释，训“戎马”为“兵戎”，“生”为“发生”，于义亦胜。

《四十九章》云：“圣人常无心，以百姓心为心。”陈鼓应先生曰：“今本作‘无常心’据帛书乙本改。”按，帛书乙本作“圣人桓无心”，因之帛书整理小组补甲本作“圣人恒无心”，是矣。盖今本为避汉文帝刘恒讳而改“恒”为“常”，故宜改回之。

《四十九章》又云：“圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”陈鼓应先生解末句为“圣人使他们都回复到婴孩般真纯的状态。”按“孩”本义为小儿笑，其本字为“咳”。《说文·口部》云：“咳，小儿笑也。孩，古文咳从子。”《孟子·尽心下》：“孩提之童无不知爱其亲者。”赵岐注：“孩提，二三岁之间，在襁褓知孩笑，可提抱者。”古时初生即为一岁，二三岁即今之一二岁。先秦时期，“孩”无幼童义，幼童义以“婴儿”表之。《老子·十章》：“专气致柔，能如婴儿乎？”《二十章》：“沌沌兮，如婴儿之未孩。”言如初生婴儿之不能笑也。童孩之义由孩笑之义引申而来，其起也甚晚，当不至早于汉代。《国语·吴语》：“今王播弃黎老，而孩童焉比谋？”“孩童”谓孩笑之童也。晋郭璞《仙游诗》：“千岁方婴孩”，此“婴孩”方指幼童。孩笑之“孩”可作“咳”，而婴孩之“孩”不可作“咳”。马王堆《老子》乙本《二十章》作“如婴儿未咳”；甲本《二十章》及甲本、乙本本章之“孩”字均残损未现，而帛书整理小组皆补其本字“咳”，可知其理解“孩”为小儿笑也。然则此处言圣人之治天下，常浑沌其心智，其于芸芸众生之专注耳目于名利财货也，恒以有如婴儿般天真之憨笑面之。

《六十一章》云：“大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。”陈鼓应先生译为“大国要像居于江河的下流，处在天下雌柔的位置，是天下交汇的地方。雌柔常以静定而胜过雄强，因为静定而又能处下的缘故。”是诚稳妥，似毋须另起炉灶；然余颇疑此章盖以男女交合之事喻以静制动以下制上之理。何以言之哉？牝、牡字本从匕、土字而来，“土”非土地之“土”，乃“且”字。郭沫若曰：“‘且’实牡器之象形，故可省为丄（即“牡”所从之“土”）；‘匕’乃匕柶字之引申，盖以牝器似匕，故以匕为妣若牝也。”[3]今俗言牝器为“屄”者，即从此而来。《字林》：“屄，女子阴。”或云《老》书当不致以房闱事喻深刻哲理，余则颇不谓然。春秋战国时代，性观念颇为开放，其时且从男女引申出阴阳，以阴阳概括万事万物之相反相成。此种观念，经典中亦不乏记载。《易经·系辞》：“男女构精，万物化生”，又云：“夫乾，其静也抟，其动也直；夫坤，其静也翕，其动也闢”。杨树达先生曰：“此所谓乾坤者，非指男女生殖器官言之邪？”即天、地二字亦从男女构精而来。章太炎先生曰：“天本是颠，地本是也，人生莫高于顶，莫下于阴，故以此题号乾坤。”杨树达先生又曰：“余更考春秋鲁公子尾字施父。《后汉书》屡言‘首施两端’，王念孙谓首施即首尾。盖古人文字名动多相因。就名词言，施即是尾，公子尾名字取义于此。以动词言，施为御女，尾为交尾。”[4]是则闺闱事古人命名与字亦不忌讳也。又《国语·秦语》记秦之太后暗示大臣行贿，亦以伊与先王交合事取譬。即《老子》书中，亦不乏以男女事及性器官取譬之例。《六章》：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”《五十五章》：“未知牝牡之合而朘作，精之至也。”此“牝牡之合”，非巫山云雨事而何邪？故所谓“天下之牝，天下之交”者，谓大邦为天下之阴，天下皆可得而与之交合。盖古人常以女阴喻地。太炎先生谓“地即是也”（女阴），前已言之矣。余尝撰《地与中国文化》以阐明此理。[5]兹不赘。大邦居下似女子交合时常取在下之体位，故能以逸待劳，以静制动，久战而不疲；他邦则若男子，始则雄劲，来势汹汹，继而一泻千里，溃不成军，偃旗息鼓矣。此所谓“牝常以静胜牡”，乃以其善取静善为人下也。先秦汉语“静”与“动”互为反义词，“静”即不动，以喻女子也。

以上计余所献疑者凡九。窃谓所以与诸家微有不同者，多在重视词义发展之脉络，古今之变迁。盖语言之要素有三：语法、语音、词汇；诸要素中，词汇之意义变化最速，远古、上古、中古、近古、现代均有不同。余之专业为汉语史，宜其有所擅长。诸家或兼擅思想史、哲学史，精于思辩，此余所不能赞一词也。古语云：“愚者千虑，或有一得”，其我之谓乎？

（原载《中国哲学史》2003年2期）