5月21日为小满，是二十四节气中第八个节气。据《月令七十二候集解》说：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”“小满”同“惊蛰”、“清明”一样，是反映生物受气候变化的影响而出现生长发育现象的节令。“斗指甲为小满，万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名也”。其意思是自然界植物比较茂盛、丰满了，以麦类为主的夏收作物的籽粒逐渐饱满，但尚未到最饱满的时候。

我国古代将小满分为三候：“一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。”是说小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂；而喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死；此时麦子开始成熟。具体地说：火炎上而味苦，故苦菜秀。《埤雅》以荼为苦菜。 《毛诗》曰：“谁谓荼苦？”是也。鲍氏曰：“感火之气而苦味成。”《尔雅》曰：“不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英，”此苦莱宜言英也。蔡邕《月令》以谓苦荬菜。郑康成、鲍景翔皆云：靡草，葶苈之属。《礼记》注曰：“草之枝叶而靡细者。”方氏曰：“凡物感阳而生者，则强而立；感阴而生者，则柔而靡。”谓之靡草，则至阴之所生也，故不胜至阳而死。原为小暑至，后《金史志》改麦秋至。《月令》：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也”。宋代欧阳修的《归田园四时乐春夏二首（其二）》描写小满时节农家生活情状,诗中写道：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”意思说,夏季的南风吹动了原上的各种野草，就在那草木丛深之处可见到那小小的茅舍。近处麦田那嫩绿的麦穗已经抽齐，在微风中摆动时像小孩子那样摇头晃脑娇憨可爱；而桑树上的叶子正长得肥壮可供蚕吃饱。对于农家来说，他们仍盼望的是当年的收成如何，为能有个丰收年而高兴，至于田园美景和时节的美好他们是无暇顾及的。诗的最后四句诗人以议论的方式发出了历尽沧桑的感慨：我既然看到归隐田园是这么令人神往，然而我自个知道归隐得太晚了，当身体强健之时就应该隐退的，可是看看如今，岁月蹉跎，自己已经衰老了。欧阳修还有一首五绝《小满》“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”宋巩丰《晨征》:“静观群动亦劳哉，岂独吾为旅食催。鸡唱未圆天已晓，蛙鸣初散雨还来。清和入序殊无暑，小满先时政有雷。酒贱茶饶新而熟，不妨乘兴且徘徊。”

小满时节，除东北和青藏高原未进入夏季以外，为“浦夏荷香满，田秋麦气清”的真正物候之意义上的夏季开始。据我市气象部门说，今年是5月20日入夏。从气象意义上说，连续五天日平均气温在22℃以上，就进入夏天了。根据气象资料记载，我市入夏最早的是1988年，4月29日就入夏了。不过也有比较晚的年份，其中1985年一直到6月14日才入夏，多数年份入夏是在5月20日前后，就是说湖州地区恰好是在小满节气前后人夏的。“立夏小满正栽秧”、“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。早些年，早稻已进入分蘖后期或拔节始期。小满前后的主要天气特点就是高温高湿多雨。因此防热防湿显得极为重要，食物、衣物要注意防霉。此外，小满前后，冷暖交汇频繁，强对流天气也时有发生，要特别警惕暴雨、狂风、雷电等天气。一般来说，如果此时北方冷空气可以深入到我国较南的地区，南方暖湿气流也强盛的话，那么就很容易在华南一带造成暴雨或特大暴雨。华南地区有“小满大满江河满”之说，反映了这一地区降雨多、雨量大的气候特征，今年广东广西的大暴雨应征着这一说。此外，小满节气期间江南地区往往也是江河湖满，如果不满，必是遇上干旱少雨年。“小满不满，无水洗碗”、“小满不下，犁耙高挂”，这里的“满”字，不是指作物颗粒饱满，而是雨水多的意思了。而“大落大满，小落小满”的谚语。“落”是下雨的意思，雨水越充沛，将来越是大丰收。对于长江中下游地区来说，如果这个阶段雨水偏少，可能是太平洋上的副热带高压势力较弱，位置偏南，意味着到了黄梅时节，降水可能就会偏少。因此有民谚说“小满不下，黄梅偏少”；“小满无雨，芒种无水”。宋赵蕃《自桃川至辰州绝句四十有二》其中的第三十二首写的就是小满多雨天：“一春多雨慧当悭，今岁还防似去年。玉历检来知小满，又愁阴久碍蚕眠。”宋王之道《遣兴》诗里也写到小满的天气特征：“步屧随儿辈，临池得凭栏。久阴东虹断，小满北风寒。点水荷三叠，依墙竹数竿。乍晴何所喜，云际远山攒。”

小满节气是收获的前奏，夏收、夏种、夏管，三夏大忙的序幕从此时拉开，是农民一年中又一个繁忙的季节。在江南地区有“小满动三车，忙得不知他”，这里的三车指的是水车、油车和丝车。此时，农田里的庄稼需要充裕的水分，农民们便忙着踏水车翻水，过去行走在偏僻的江南古镇水田边，时常会见到水牛蒙住双眼转动水车的木车盘带动龙骨水车提水，或人力双脚交替踏车提水的情景。收割下来的油菜籽也等待着农人们去舂打，做成清香四溢的菜籽油；田里的农活自然不能耽误。可家里的蚕宝宝也要细心照料，小满前后，蚕要开始结茧了，养蚕人家忙着摇动丝车缫丝。《清嘉录》中记载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”。可见，古时小满节气时新丝已行将上市，丝市转旺在即，蚕农丝商无不满怀期望，等待着收获的日子快快到来。宋邵定的《缫车》写的就是蚕农缫丝的情节：“缫作缫车急急作，东家煮茧玉满镬，西家捲丝雪满籰。汝家蚕迟犹未箔，小满已过枣花落。夏叶食多银瓮薄，待得女缫渠已着。懒归儿，听禽言，一步落人后，百步输人先。秋风寒，衣衫单。”小满节相传为蚕神诞辰，所以在这一天，我国以养蚕称著的江浙一带也很热闹。小满节时值初夏，蚕茧结成，正待采摘缫丝，栽桑养蚕是江南农村的传统副业，家蚕全身是宝，及乡民的家食之源，人们对它充满期待的感激之情。于是这个节日便充满着浓郁的丝绸民俗风情。据记载，清道光七年(1827年)，江南盛泽丝业公所兴建了先蚕祠，祠内专门筑了戏楼，楼侧设厢楼(相当于剧院之包厢)，台下石板广场可容万人观剧。小满前后三天由丝业公所出资，筵请各班登台唱大戏，不过演戏也有个行业忌讳，即是不能上演带有私生子和死人的情节的戏文，因为“私”和‘‘死”都是“丝”的谐音，以故三天所演的戏目都是丝业公所董事门反复斟酌点定的祥瑞戏，讨个吉利。
    春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。小满前后也是吃苦菜的时节，苦菜是中国人最早食用的野菜之一。苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽口，清凉嫩香，营养丰富，具有清热、凉血和解毒的功能。《周书》：小满之日苦菜秀。《诗经》：采苦采苦，首阳之下。苦苦菜遍布全国，医学上叫它败酱草，据说当年王宝钏为了活命曾在寒窑吃了18年苦菜。旧社会农民每年春天青黄不接之时，要靠苦苦菜充饥。苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。当年红军长征途中，曾以苦苦菜充饥，渡过了一个个难关，江西苏区有歌谣唱：苦苦菜，花儿黄，又当野菜又当粮，红军吃了上战场，英勇杀敌打胜仗。苦苦菜被誉为“红军菜”、“长征菜”。宁夏人叫它“苦苦菜”，陕西人叫它“苦麻菜”，李时珍称它为“天香草”，《本草纲目》：（苦苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。医学上多用苦苦菜来治疗热症，古人还用它醒酒。宁夏人喜欢把苦菜烫熟，冷淘凉拌，调以盐、醋、辣油或蒜泥，清凉辣香，吃馒头、米饭，使人食欲大增。也有用黄米汤将苦苦菜腌成黄色，吃起来酸中带甜，脆嫩爽口。有的人还将苦苦菜用开水烫熟，挤出苦汁，用以做汤、做馅、热炒、煮面，各具风味。中国著名美食家聂凤乔先生1958年在宁夏发现了开黄花的苦苦菜，名曰“甜苦菜”，其叶片大，茎秆脆，苦中带甜。与常见的开蓝色花朵的苦苦菜相比，有很多优点。

小满时节，走在乡间的小路上，空气里弥漫着一股沁人心脾的草香。民谚有：“麦前不锄地，麦后草来欺。麦前锄上三遍地，麦后雨多沉住气。”田间地头、沟渠溪畔，辛勤的农民正在为即将到来的夏收忙碌着，或劲挥锄头，挖渠引水；或银镰轻舞，除去杂草。早七点就已经是日上三竿了，站在太平桥上一眼就看到了很几个农民在整理地块，种菜除草。这里有我认识的去年收割黄豆的老肖，他是肖家兜为数不多的姓肖的，这次他在给新播种的苋菜浇水，他说苋菜不长虫好管理。还有最最勤快的种菜老太，交界桥南的油菜地就是她的，她笑着对我说，好久不见，上次见你是谷雨吧。在肖家兜、天子圩越老越的农民认识了我这个拍节气的城里人。对于小满，古人的麦秋用的真是妙极了，除了麦子，蚕豆和豌豆也都到了收割晾晒的时候了，环渚乡间虽然不见麦，但路边金黄的野麦草也有一丝秋意，印证着麦秋。行走环渚乡间放眼望去，当然更多是我是满眼浓郁的绿，柳树桑树成片若天边之绿云浮动，河面的浮萍还在继续疯长。城边的环渚农民几乎不养蚕，看到这么好的桑叶没有人采摘，从小在蚕乡长大的我，还是深以为可惜。但终于在交界桥边遇到一个四角庄在剪桑树条的农妇，家里养了半张蚕种。交界桥上又遇到了养鱼捕鱼的老金，他正认真盯着水面看，我顺着他的眼光看过去，原来几条大头花鲢在水面砸吧呢。老金说，这是隔口花鲢，去年留下来的，养的很大了，如能捕上来可以卖个好价钱。而江南的苦菜已经老了，花谢了，种子都开始飘零了。

小满不像冬至、清明等节气那样为人熟知，但它以特有的方式和哲理，释放着它特有的韵味。夏天来了，人们的心情消沉而浮躁，没有欲望的人生，可能了无新意；欲望过于强烈，又恐贪婪伴随。让我们掌握一个小满的尺度，活得朴素、从容、平和，遂有一种知足感与幸福感。