一个不得不提的人物是神秘的三角头，它是游戏中穿针引线把所有场景串起来的重要人物。三角头的本体是什么，它在游戏中起到了一个什么样的作用，一直以来是众说纷纭，没有一个统一的答案。公说公有理，婆说婆有理，我看就是把制作人自己揪出来，他也没办法给这些混乱不堪甚至是自相矛盾的游戏设定自圆其说。这些暂且都放在一边，下面的内容只对三角头在这条社会学的故事主线上所起到的作用进行讨论。也许这才是制作人的本意，最大可能的呈现寂静岭的多样性。
首先要解决的问题，是三角头的起源，以及它同男女主人公之间的关系。
　　West Apartment Building，这也是三角头在游戏中第一次登场时的情形。在实际的游戏过程中，James在听到一声惨烈的尖叫之后回到了公寓的208房间，在那里他发现了一具原本并不在那里的尸体。原本是关着的电视机也开了，屏幕上溅满了血液。在从房间里出来之后，在走道的尽头隔离栅栏的另一边，James发现了全身血红色的三角头。

　　在某位Diehard SH fan的努力下，我们终于得以一睹这位神秘死者的真面目，他就是男主人公James Sunderland自己。虽然KONAMI一再的辩称只是在这里使用了James的人物建模，然而在我看来这是在欲盖弥彰，此地无银三百两。对Team Silent来说，当然是问题越多越好，争议越大越好，FANS在这里那里吵得昏天黑地，制作人自己躲在旁边偷笑。在我看来，这个场景明显的极具象征意义，它表明了三角头的起源以及它同游戏男女主人公之间的关系。KONAMI在这里玩了一些小花招，玩家第一次玩到这里时都会产生三角头杀死了躺在椅子上的死者这样的错觉，这其中也包括我。不过这样的解释显然是不能令人满意的。现在从这个鼓舞人心的发现着手，所有的一切就有了圆满的解释。
　　这个场景旨在说明的主题只有一个，那就是三角头的起源，而它由我们所操纵的男主角James Sunderland而生。沙发上的死者和玩家所操纵的主角，其主体都是统一的，就是James Sunderland自己，或者换句话说，它们是所有男性社会成员性格当中的两面。在沙发上死去的死者象征了在文化作用下男性的性别角色中最为强势的一面，它是女性的压迫者，并最终导致了Mary的死亡；玩家所操纵的角色代表了James这个主体中敏感的自我的一面，他因为压迫女性而不安，并因为内心深处对Mary强烈的思念和愧疚之情而来到了寂静岭。三角头是前者在寂静岭力量作用下的实体化，它由Oppressor一面的James而生，并作为James主体的一部分而参与了整个道德救赎的主题。实际整个游戏的过程，就是James身上的这两个男性自我相互斗争争夺人格控制权的过程。从更为形象的角度出发的话，初见三角头时它身上的血红色代表了婴儿初生时的破裂的羊水，至于沙发上的死者的具体死因则应该是难产。

　　围绕三角头最耐人寻味的事实之一就是它在某些场合中与一些怪物的不合逻辑的性行为。之前的解释多半停留在影射James性压抑这一差强人意的说法上，没有能再对此进一步的深入下去。现在从这个新的视点入手，三角头乱七八糟的性行为也就不那么晦涩而难以理解了。

　　在West Apartment Building的307号房间的衣橱里，James在这里目睹了三角头和两个Mannequin之间的莫名其妙的性行为。James尝试着对三角头开枪攻击，但无济于事。三角头自行其事，直到最后完事了扬长而去。James在三角头离去之后发现了一把通往其他地方的钥匙，还有躺在地上的两个Mannequin的尸体。这一幕就是Oppressor的生动再现。三角头在主体上和James是一体的，它是强悍的男性性别角色的再现；而Mannequin的形象凡是玩过的玩家都应该耳熟能详，这是由两个女性下肢组成的怪物，在这个场景中它指代了Mary也是所有女性性别角色中最为原始和弱势的一面，在男性的强势角色下被进一步压迫，并最终导致了自我的死亡。

　　在与三角头的第一次战斗之前，James再一次目睹了三角头的性行为，只是这一次性强暴的对象从由两个简单女性下肢组成的Mannequin变成了全身被紧身衣束缚面目难辨的Lying Creature，而被强暴的Lying Creature最后仍然是难以逃脱死亡的结局。从四只脚的怪物Mannequin到全身被紧身衣包裹的Lying Creature，怪物形象的变更在这里所反映出来的是女性主体意识上的一些变化。从简单无意识的接受压迫到意识到压迫的存在进而试图反抗压迫，我们从中能看到女主角Mary也是大多数女性必然要走过的一段心路历程。然而这里的反抗是没有意义的，此时无论是Mary还是James的自我都难以抗衡作为压迫者而存在的三角头的压倒性力量。

　　在绝大多数的场合中，三角头所用来攻击James和Maria的武器都是一根长矛。再佛洛伊德化一点的话，可以把长矛看成是男根的象征物，KONAMI在这里用来指代了Oppressor一面的强势自我。James和三角头之间的战斗可以看成是两个男性自我之间的战斗，一个是在既有的文化模式支配下所产生的强势自我，压迫和打击女性；另一个则希望回归真实的自我，并恢复到人的本来状态和与女性的和谐关系当中。Maria一次又一次的被三角头的长矛所穿刺，则是Oppress这个过程的重演，正如所有的女性社会成员都会不同程度的受到周围男性社会的压迫一样。直到最后James意识到事情的真相自我意识觉醒，他才从自己Oppressor的原罪中得到了解脱。

　　James在看完了Mary留下的录象带之后了解了事情的真相，在最后一个记忆点，他必须跟三角头这个带有压迫原罪的男性自我作最后的战斗。玩家如果能坚持到最后的话，战斗的结果将是两个三角头用长矛自杀。James随之在两个死去的三角头身上获得两个重要道具EGGS，在用它来打开大厅的大门之后，James最终见到了魂牵梦呓已久的妻子Mary。

　　我第一次经过这个场景的时候觉得有两件事情非常不合逻辑，一个是三角头的自杀，另一个是这个莫名其妙的道具两颗蛋。尤其是后面的这个道具EGGS，毫无存在的必要，这道门直接通过就可以了，干吗还要多出这样一个画蛇添足的设定？直到我开始重视这条人文的故事主线之后，这些问题才算是有了点眉目。

　　作为游戏的主人公，制作人必须在James的身上体现出玩家对自己的道德拯救。对于女性的弱势处境，Team Silent站在女性的角度提出了自己的解决方案，那就是男性的自我阉割，去除掉让男性成为压迫者的被现有文化模式所强化的性别角色中的某些特质。力量是人的一种品质，是人类天性的一部份。力量既是完全的女性又是完全男性的，它是人类两种性别共有的品质。但现有的文化告诉我们，强有力的理应是男性。一旦它在一个性别中被强化，而在另一个性别中被禁止，它就不再是一种品质了，它成了一种被限制、受奖励、被外界压迫的社会所强加的训练的后果。压迫和征服并不等同与力量本身，尽管我们周围许多的人都在犯同样的错误。在社会分工中，男性分配到的是供应者、保护者、生产者的角色，而被排斥在抚养者和关心者的角色之外。女性则刚好相反。由于不得不习惯于接受社会对女人的压迫，女人被迫充当了受害者的角色。这并不是女人的天性使然，而是人们在性别歧视所产生的权力关系的概念支配下所必然会产生的结果。文化在很多时候对男性不切实际的过高期望是错误而有害的，它强化了男性性别角色中好斗的一面进而激化了对女性群体的压迫。反过来，文化对女性的期望过低也在很大程度上决定了女性在整个社会结构中的附属地位。事实上，如果女人不能自由地选择生活方式，无论男人还是女人都得不到自由。

　　回到游戏中来，这两颗原本不明所以的EGGS实际上是男性的第一性征睾丸的象征物，在这里被用来指代了在传统文化模式下所产生的强势男性性别角色。三角头的死亡则意味着James苏醒的自我意识最终取得了这场斗争的胜利。James只有在自我阉割之后去掉作为压迫者而存在的强势男性自我消除自己的压迫者原罪之后，玩家才有可能再次见到心系已久的亡妻Mary。

通观“寂静岭”的历代，“1”和“3”是连贯的，但对于我们东方人来说，就算有PC的中文版《寂静岭3》，也还是难免有些文化背景上的障碍――其中的很多隐喻我们很难去理解。再反过来看《寂静岭2》，哦，说的是“爱”啊！――这个全人类共通的东西，讲起来问题就不大了。