喜爱这部小说的朋友，欢迎在线阅读连载《我的北方》

上卷童年北方

5. 私塾先生。那些久远的传说。读书纪。

思路是带着线儿的。接着就该说道说道我那可敬可亲的姥爷啦（北方所称的外公）。和那些尘封多年的姥爷与外婆当年的佳话啦。

小时候，跟姥姥是骨子连着筋的血脉的亲，姥爷则是带领我真正走进文字殿堂，让我如痴如醉的第一人。

北方孩子在出生的时候，流传着一种“抓周”的风俗。在孩子满月后，大人手执着托盘，上面盛放着富有寓意的日常物件，诸如笔，财务，算盘，尺子，筷子，糖果，女红，乐器（如笛子）等等，孩子的生命中第一次的抉择，带有复杂而绝然的象征意义，预示着孩子未来生涯走向以及性情。

我的手伸向一本厚厚的书。无论父母怎样逗乐让我再次选择，都是很执拗地手指着书。当时姥爷乐开了怀，说凌子以后这是要当文人哪。我，承袭了他老人家的全部寄望。

说起我和弟弟的名字，也是家里最饱读诗书的姥爷来起的。我的名字是凌，弟弟名“大鹏”，寓意“大鹏展翅九万里，飞云直上就云霄”凌空架步之意。很博大的期望。

可打小我就是个性格矛盾体，安静的时候，可以几天几夜抱着书魔怔；皮实的时候，四处里野，还欺负个头小的孩子，姥姥说是名字给我起拐了，凌，还有另一层意思，“欺凌”。咦。有这么一说么。

姥爷有满屋子的线装古书，白话书，三唐演义，隋唐演义，旧西游记，西厢记、唐诗宋词杂七杂八的，小时候字儿还认不全的时候，就盘坐在姥爷腿上开始啃，看不下去太深奥时，姥爷就用白话把里面故事，慢悠悠的讲给我听。记得总是分神揪姥爷的眉毛上的几根白毛。最深远美丽的怀念，是姥爷讲过的无数个古老久远散落在民间的绮丽神幻传说。记得较深的有宝莲救母哇，历经九九八十一难，翻越丛丛高山，打败多少妖魔，终于救得娘亲。更多的美丽传说，早已湮没在记忆的最深处，怎样也无法忆起了来。姥爷讲的故事，是我最大的痴爱。自此培养起了对书和文字的迷恋。想象着在那些方格子之间，寻觅拼凑到更多属于自己，带着臆想的更美丽的故事，神奇久远的世界。文字，在发音和解读意思之间，总有着无穷神秘的可供想象的空间，解读一首诗，一篇文字，一部老书，是一条充满着无穷探秘的旅程，一路上东张西望，在泛黄的故纸堆里痴迷不拔，很多书都是重复了上百千次的看。我不敢说自己自小饱读了多少诗书，养成了书呆子的习性，确是培养了我终身唯一不改嗜好的一件幸事。

记得小时候，还有个很有趣的造字的段子。姥爷给我讲到古人张骞出使西域时，对着书，考我这个“骞”字怎读，如此复杂的构造，怎样也猜不出读法儿来，后来读成了张YING赛马。把字拆了了两半，并硬生生多出来两个字，没法，总觉得，这么复杂漂亮的文字，一定要我这种读法才配得上。姥爷笑说，也好，也好，总算是和马沾边儿啦，也算能记得是西域是不？姥爷的迁就，让我在旧书的汪洋大海里无比恣意的徜徉着，不认识的干脆乱读乱猜。后来在学校读书的时候，很多先入为主“自学”认的字老师硬是扳不过来。也罢，小学里能教能用的上古书里的字的，也没几个。

和姥姥不同，姥爷有个很敦厚中规中矩的名字，王实。在小时候，家里的禁忌，父母辈的名字是绝对不能脱口而出读出声音来的。即便是外出办事需要时，也不能道出来只能避讳着写出来给别人看。北方人的很多风俗里，带着古时的忠孝谦顺，不是愚忠，自有其章法道理。

姥姥姥爷，打我记事儿时起，便已是老人。很难想象他们年轻时的模样，是怎样的青春恣意，郎才女貌的景象。鸾凤配，红嫁衣。一壶酒，红酥手。多年私塾生涯里，年轻的姥爷，就这样遇上了，如此清澈勇敢的目光。他，和她认识的所有猎户子女不同。他，温文尔雅，懂得那么多诗词文章。他，写的一手俊秀如画般美丽的字。他，给她幸福温暖的注视。多年的静默相守中，始终相持有礼。没有更多的交流，一切都在那些春日郊外踏青的路上，注定会发生。幸好姥姥的祖上，也非传统汉人那般有根深蒂固地门当户对的情结，执拗不过女儿的心愿。退了原有另一家族的婚事，也争过闹过，最后也和平收场，成全了他们的旷世奇缘了。而这些故事，风尘里飘逝无痕，我们后辈是无法得知的真切，一切，不过是我的想象。

想象中的版本有无数个。是我幼年懵懂时所有对爱情的最美幻想。也不过是老书读的多了，这类的故事，带着太多旧时演义、轶事里的影儿，加上我的想象罢了。

回忆至此，恍然觉得诧异和心惊的是，发现我公公和婆婆的故事竟然如此惊人的相似。也是老师和学生的师生恋。发生在文革时期。到现在，他们的恩爱和睦，也让我和先生艳羡仰慕不已。历史、机缘，在时空流转之中，冥冥中总有奇妙的安排，通往命运秘境之路，不可窥，不可妄语。过去和未来都早已定论，唯一值得我们去书写和珍视的，是身边人的相守时光罢。姥姥和姥爷的情，幼时我自然是不懂的。只觉得姥姥看姥爷的眼神永远是那样的温暖快乐。那些相守多少年时光换来的相濡以沫，我不懂。记得多年以后，姥爷病重离世，姥姥没有多少悲痛和憔悴。不声不响地在小辈照料下安静地活着，却失了神彩，眼神不再明亮。随后几年后，无痛无疾也无任何征兆，悄然也走了。她的枕头旁，依然和姥爷的枕头并挨着，还有姥爷的眼镜和书。