哪本书值得你一读再读

　　张丰

　　我硕士读的是中国现代文学，直到我读研二的时候，才决定认真读一遍《鲁迅全集》。2004年冬天的北京地坛书市，我花260元买了一套二手《鲁迅全集》，扛回了学校。

　　读《鲁迅全集》对我来说有直接的收获，因为我的硕士毕业论文有相关内容。毕业前夕，我把《鲁迅全集》卖给了一位同学，价格仍然是260元。这让我感受到经典的价值，它是不容易贬值的。

　　2009年，我已经毕业4年，在网上和一位朋友聊天。她问我生日愿望是什么，我说，希望能再次拥有一套《鲁迅全集》。没想到，她当即就在网上下单买了一套，两天后就送到了我上班的地方。

　　这套新版《鲁迅全集》，打折后是560元。和书有关的友谊，总是最单纯最动人的，我暗下决心，一定要好好通读一遍，才能对得起朋友这份心意。

　　当时我在报社上夜班，要在下午4点到岗。每天早上10点起床后，我在川大找一个教室，坐下来认真读《鲁迅全集》，到下午3点起身步行去报社，这样我每天都可以看5个小时。

　　为什么要读鲁迅？对我来说，最直接的原因是被朋友送书感动，必须读完才对得起她。这一次没有任何人要求我读，也不需要做任何研究，完全回归“普通读者”本位。

　　正是在这种情况下，我接触到一个更可爱、更真实也更个人化的鲁迅，也就是“我的鲁迅”。读《两地书》中他和许广平的通信，感受到他作为一个读书人的浪漫、小气和胆怯。他是一个普通男人，有一点小心思，但是不太会谈恋爱。那时，他已经是一个名教授、名作家，但又那么笨拙，而这种笨拙又让人感动。

　　后来，我没有再从头到尾通读过《鲁迅全集》，但是几乎每年都会随便挑一卷认真读一下，包括他的日记。第一次读《鲁迅日记》的时候，希望每一页都有深意。但是现在再读，就真的是读日记本身。他是怎么逛书店的，日常花销是多少，为哪些事生气，我获得的是一个生活化的鲁迅。

　　这些年读得最多的是《故乡》。这篇小说告诉我们，少年闰土是多么单纯美好，而中年闰土则愚昧麻木，这都是旧社会的错。如果读完全篇，你会发现小说中“我”的悲哀。他在故乡中看不到希望，但是又不愿意绝望，于是再次出发，到大城市寻找答案。

　　我把《故乡》看成是中国现代“还乡记”的鼻祖，到现在为止，都没有作品真正超越它。鲁迅在故乡中看到的景象，和今天我们从大城市返回农村老家看到的，有什么根本性不同吗？并没有。我们看到的仍然是观念和人之间的隔阂，仍然是童年的消逝和成年人沟通的困难。这篇小说是1921年写的，已经超过100年了，但是中国人仍然没有走出“故乡”。

　　鲁迅重新成为我思考的起点。作为“最了解中国人”的作家，他的洞见永不过时。他充满“当下性”，甚至会时时刺痛我们。

　　（《中国青年报》9.22）