大寒闭门记

“小寒天正冷，大寒已过年”，老辈人流传的俗语里，总藏着节气与岁月的默契。只是今年的大寒，倒像是故意挣脱了这份约定俗成的节律——距离农历新年尚有整月光景，翻查日历，年初一已落在雨水节气里，寒尽春生的脚步，竟比大寒的凛冽先一步排好了日程。

窗外的寒意却丝毫没有妥协的意思。看看天气预报，实时温度定格在零下二十五度，那串数字像块冰棱，隔着屏幕都能透出刺骨的凉。往年大寒虽也冷，却少见这般执拗的低温，气象台说较常年平均低了三度，这细微的差值，落在体感里便是天壤之别。风应该是烈的，想必吹在脸上会有刀割般的疼，路上的行人该是裹紧了衣帽，步履匆匆，连呼出的白气都该是急促而短暂的，来不及在空中凝结便被寒风撕碎。

只是这些都只是我的想象。今日的大寒，我终究是躲在温暖的屋子里，未曾踏出门半步。阳台的玻璃隔绝了两个世界，室内是二十几度的恒温，暖气管微微发烫，烘得空气都带着慵懒的暖意；窗外是银灰色的天，光秃秃的树枝在寒风中瑟缩，楼下的柏油路泛着冷光，偶有车辆驶过，轮胎碾过路面的声响都显得格外单薄，转瞬便被风声吞没。

快递柜里该还躺着几件包裹，是前几日下单的冬日杂物。昨晚还想着今早去取，可一睁眼便被窗外的寒气劝退。罢了，左右也不是急需之物，便让它们在温暖的柜子里多待几日，总好过我裹着厚重的衣物，在零下二十五度的风里疾行。这般想着，竟生出几分心安理得的慵懒，仿佛在大寒这日，闭门不出本就是天经地义的事。

指尖划过手机屏幕，看到朋友圈里有人晒出户外的雪景，白雪覆盖了屋顶与树梢，天地间一片素白，却也透着逼人的寒气。有人配文“大寒至，宜围炉，忌外出”，底下点赞一片，想来不少人都与我一般，选择在今日与严寒和解，退守在方寸暖阁之中。煮一壶热茶，水汽氤氲着漫上来，模糊了玻璃上的冰花，也模糊了窗外的萧索。茶叶在水中舒展，茶汤渐染成琥珀色，抿一口，暖意从舌尖漫至丹田，方才因那零下二十五度而生出的瑟缩感，尽数消散在茶香里。

忽然想起小时候，大寒时节总爱跟着大人出门。裹着厚厚的棉袄，戴着棉帽手套，连围巾都要绕两圈，只露出一双眼睛。踩在积雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，冷风吹得脸颊通红，却依旧乐此不疲。那时不知寒，只觉得冬日的天地格外开阔，连空气都比平日里清新凛冽。如今想来，许是年少时的生命力太过旺盛，足以抵御这世间所有的严寒；而年岁渐长，竟愈发贪恋这份室内的温暖，连迈出家门的勇气，都要在温度表上的数字面前败下阵来。

墙上的日历一页页翻过，大寒已至，春的脚步便也近了。虽今日严寒刺骨，闭门不出，却也在这慵懒的时光里，寻得一份安然。或许，大寒的意义，便是让我们在极致的寒冷中，更懂得珍惜温暖，在闭门静处的日子里，沉淀心情，静待春归。至于那些未取的快递，那些未曾踏足的冬日风景，便留待他日气温回暖，再一一赴约也不迟。

此刻，窗外的风依旧在呼啸，室内的茶依旧温热。大寒已至，岁末安暖，如此，便好。