不问岁月几度

不问岁月几度，我只守着窗前的月光，像守着一场不曾褪色的约定。

晨光刺破晨雾时，我踩着小区楼下的石板路散步，地砖的缝隙里钻着倔强的三叶草，沾着昨夜的露水，晶莹得像孩童攥紧的玻璃弹珠。风掠过街边的白杨，叶片簌簌作响，不是叹息，是时光在耳边轻轻呢喃。我不去数树的年轮，不去算这是第几个春天的新芽，第几个冬天的落雪，只伸手接住一片飘下来的叶子，感受叶脉里流淌的，属于自然的从容。

暮色漫上来时，我坐在书桌前，铺开纸，写几行零碎的文字。电话铃偶尔响起，是远方的女儿发来的问候，她的声音穿过几百公里的距离，像温茶熨帖着心口。我不问她离家多久，不问日子被分割成了多少个日夜的想念，只笑着听她讲城市的霓虹，讲工作的琐碎，讲街角那家好吃的甜品店。亲情是没有刻度的钟，不必计算时针分针的夹角，只要心意相连，便永远是温暖的当下。

老友相聚的午后，围坐在老式的茶桌旁，紫砂壶里的茶冒着袅袅的热气。我们聊起年少时的荒唐，聊起操场边的老槐树，聊起曾经为了一个梦想奋不顾身的模样。没有人提起“年过半百”这样的字眼，没有人去数我们相识了多少个春秋。酒杯相碰的清脆声响，盖过了岁月的喧嚣，那些沉淀在时光里的情谊，像陈酒，越品越醇厚，何必追问它窖藏了多少年。

偶尔也会站在老房子的阳台，看楼下的孩童追逐嬉戏，看白发的老人坐在长椅上晒着太阳。岁月像一条无声的河，从身边缓缓流过，带走了青涩的容颜，带走了莽撞的执念，却留下了温润的底色。我不去打捞河底的流沙，不去计算水流的速度，只俯身触摸水面的波纹，感受生命的柔软与坚韧。

不问岁月几度，不是逃避时光的流逝，而是学会与当下相拥。

春有百花，便赏百花的烂漫；夏有蝉鸣，便听蝉鸣的热烈；秋有硕果，便尝硕果的甘甜；冬有飞雪，便拥飞雪的洁白。生命的美好，从来不在数字的计量里，而在每一个用心感受的瞬间。

窗外的月光依旧温柔，我合上书，嘴角带着笑意。管它岁月走了多远，我只做自己的归人，守着一方烟火，一寸心安。