背着风流泪

风从背后追来的时候，我总忍不住闭紧眼睛。不是怕沙砾钻进瞳孔，是怕那些藏在睫毛根的潮意，被风一吹就绷不住，顺着脸颊往下淌，像没关紧的水龙头，滴滴答答，打湿衣领。

其实风是暖的，带着午后阳光晒过的味道，可我偏要背对着它走。影子被拉得很长，拖在地上，像一条甩不掉的尾巴，沉沉地坠着。路过的长椅空着，去年秋天在这里捡过一片完整的银杏叶，夹在书里，现在大概早就枯成了脆片，一碰就碎。

街边的花开得热热闹闹，玫瑰，向日葵和一些不知名的花争着抢着要把香气递出来。我却觉得它们吵，脚步没停，像个被世界遗弃的逃兵。口袋里的手机震了震，是条无关紧要的推送，点亮屏幕的瞬间，看见自己模糊的倒影——眼睛红着，嘴角往下垮，像被揉皱的纸，怎么也展不平。

风还在追，带着远处孩子的笑声，带着秋天成熟的甜香，带着这个城市该有的一切热闹。可我背对着它们，任由眼泪把世界泡得发涨。原来难过的时候，连风都是多余的，它不懂得轻一点，不懂得有些情绪，只能在背过身的地方，悄悄碎掉。