风凉了

窗外的蝉鸣还带着夏末的余温，日历却已悄悄翻到了立秋的倒计时。总觉得春末的柳絮才刚飘过窗棂，转眼就要迎来风卷落叶的秋，紧接着是落雪的冬，再闻到跨年时的烟火气——这一年，竟又要在这样的循环里轻轻合上扉页了。

日子是最不经数的。清晨煎蛋时滋滋的声响，傍晚通勤路上被夕阳拉长的影子，深夜台灯下翻过的书页，那些细碎得几乎不值一提的瞬间，像沙漏里的沙，一粒一粒坠下去，攒着攒着，就成了一整年的分量。

我们总在等“某个时刻”：等夏天结束就去旅行，等秋天来了要多陪家人，等冬天到了就好好休息。可真到了那个时刻，往往发现自己正被新的琐事推着走，连回头望一眼的空隙都吝啬给。就像此刻，想起年初写下的愿望，有些已经模糊，有些竟在不经意间实现了，只是当时忙着赶路，没来得及好好欢喜。

立秋是个温柔的提醒。它不像冬至那样带着凛冽的宣告，只是用第一缕微凉的风告诉你：不必追。那些没抓住的，没做好的，没说出口的，都可以在渐浓的秋意里慢慢沉淀。落叶不是结束，是土地在收藏这一年的故事；白雪不是荒芜，是在为春天积攒温柔。

或许这就是岁月的智慧吧：它从不用“来不及”吓唬人，只在每一个季节的更迭里，悄悄教我们学会接纳。接纳时光的不可逆，也接纳自己的不完美。就像这一年，有过匆忙的慌张，有过偷懒的惬意，有过深夜的叹息，也有过清晨的惊喜——这些拼凑起来，才是真实的日子啊。

所以不必感慨时光易逝，毕竟我们正实实在在地走过每一分每一秒。立秋之后，就去捡一片完整的落叶夹在书里，去喝一杯热乎的奶茶，去和在意的人说句“天凉了记得添衣”。把日子过成具体的模样，就是对时光最好的回应。

毕竟，风吹、落叶、下雪、烟火，从来都不是一年的终点，而是我们走向下一段旅程时，身后轻轻关上的门。门里藏着回忆，门外等着新的故事，如此而已。