雨，湿了夜。

不是那种急吼吼的泼洒，是从云里渗出来的，一缕缕，缠在路灯的光晕里。光也软了，在柏油路上洇开一片片模糊的亮，像没干透的墨，被风轻轻推搡着，晃出细碎的涟漪。

树影在窗玻璃上摇晃，叶子把雨珠含了又落，落了又接。有晚归的人撑着伞走过，脚步声被水汽泡得发胀，“嗒、嗒”地敲在台阶上，又被更深的寂静吞掉。伞沿垂落的水线，是夜漏下的银线，系着白日里没说完的话，一落地，就成了潮湿的秘密。

房间里的灯是暖的，把窗玻璃映成一块毛玻璃。雨在外面写着信，一笔一划都洇在玻璃上，像谁的指纹，轻轻按在夜的皮肤上。远处的车鸣被滤过了水汽，变得温吞，像隔着一层棉花。

你听，雨在吻屋檐，吻窗台，吻每一片醒着的叶子。夜被浸得透透的，连呼吸都带着水的清冽——那些藏在喧嚣里的心事，好像也跟着软了，在潮湿里舒展，像刚泡开的茶，慢慢浮起，又轻轻落下。

等雨停时，或许会有月光漏下来吧？但现在不必急。让夜就这么湿着，像一页摊开的诗，每一滴雨，都是没写完的韵脚。