被风流泪

风是没有形状的信使，总在不经意时掀起衣角，也掀动眼底未愈的褶皱。

你站在路口，看落叶打着旋儿奔赴泥土，风就顺着睫毛的弧度漫进来。不是悲伤，也不是委屈，像某个被遗忘的清晨，露水轻轻撞在草叶上——那点湿意，是眼睛在替你记住什么。

或许是去年冬天未融的雪，或许是街角便利店熄灭的灯，又或许，什么都不是。只是风太懂沉默的重量，它穿过衣领时带起的凉意，刚好让藏在眼底的潮意有了出口。

不必擦。让那几滴透明的轨迹，顺着脸颊滑进衣领里吧。风会带走多余的温度，留下一点恰到好处的清醒，像给心事贴了张透气的创可贴。

等风过去，睫毛上的潮痕会慢慢干成细盐。你眨眨眼，世界依然清晰，只是多了道看不见的纹路——那是风走过的证明，也是眼睛悄悄说的，关于柔软的秘密。