时间的脚步

我不知道岁月的脚步有多快，我只是一个转眼，2025年的一半就溜走了。手机日历翻页时无声无息，仿佛昨天还在拆解新年礼盒里的愿望清单，此刻却已听见年中倒计时的滴答声。这让我想起小时候观察沙漏，总觉得细沙坠落得太慢，如今回望，才惊觉生命的沙漏早已调换了方向，流沙在掌心漏得猝不及防。

时间的诡谲之处，在于它永远以匀速前进，却在不同人生阶段制造出迥异的流速错觉。学生时代，暑假漫长得像一片望不到头的海，我们在作业与蝉鸣里数着分秒；成年后，日子却成了被按了快进键的影片，项目截止日期、房贷账单、体检报告轮番闪烁，等反应过来时，日历上的红圈已连成模糊的虚线。科技加速了这种荒诞——外卖30分钟必达，短视频15秒切换，连“沉浸式体验”都被切割成碎片化的快感，时间在效率崇拜中被碾成齑粉。

但时间的脚步并非全然冰冷。那些被我们忽视的缝隙里，藏着时光最温柔的注脚。晨跑时沾在裤脚的草屑，深夜加班后窗口的月光，与老友通话时突然的沉默，这些看似无用的时刻，恰是时间馈赠的珍珠。当我们不再执着于追赶时间的洪流，反而能听见它细水长流的私语。就像植物从不计算生长的速度，却在年轮里写下最诚实的答案。

或许对抗时间焦虑的良药，不是与它赛跑，而是学会在前行中俯身拾穗。把2025年溜走的一半，当作命运递来的半张答卷，留白处正好用来记录未完成的诗行、未兑现的诺言，以及那些在时光褶皱里悄然生长的期待。毕竟，时间的脚步从不停歇，但生命的刻度，终究由我们自己镌刻。