我周围没有不识字的人。

再回去很多年，我周围的人也都识字。他们能阅读书报、能上网写信，他们用文字抒发情感，表达爱慕之意，文字对于他们，是媒介也是生活之根本。

刚刚上网看完电影《生死朗读》，前面看的蛮模糊的，越来心里越不是滋味，就这么刷刷的流泪。心里莫名的酸楚也不知是因为进入影片感受到失去的爱、保留的爱、延续的爱，还是因为回到少年的自己。

故事讲述的是二战后的德国，一个名叫米夏·伯格的15岁少年爱上了36岁公共汽车售票员的汉娜。在他们隐秘的恋情中，米夏发现汉娜最爱听他读书，以及他们热烈的身体关系。经她请求，米夏为他朗读各种文学作品，从《奥德赛》、《哈克费恩历险记》到《带叭狗的女人》。他们的关系和谐而美好，但一天汉娜突然离开，并从此杳无音信。直到8年后，米夏作为法律系大学生参与法庭实习，发现汉娜作为二战战犯坐在被告席上！汉娜的过往就此被揭开，而她誓死要维护的是她文盲的秘密。汉娜被判了终身监禁，米夏没有揭露汉娜的秘密，也没有看望过汉娜。离婚后的米夏整理书籍时看到自己曾为汉娜读过的书，于是他开始为汉娜录制自己朗读的各种作品，并一一寄给汉娜。

我是很难感触这种爱的，也无法体味述说这是一种什么样的滋味儿。可就是在看到米夏朗读录音、汉娜收到并全神贯注听录音时，我就难以抑制自己，鼻子就这样酸溜溜的，不停用纸摩擦在镜片之间。

我很久没有听到这种爱了。

无论在做的节目中还是咨询中，我能听到、感触到的爱都带着深深的敌意、怨恨和愤怒。爱，像是件破烂不堪的棉服，在寒冷的冬日捡来裹锁着身体，却又得不到需要的温暖。

恋人在一夜之间，全没了柔情、蜜意、激情、火焰，没了照顾彼此的承诺，也没了信任和责任，爱就在折磨中被抛弃放逐。

我好像此刻又看到米夏在朗读。他的仓促离开，他的痛苦压抑，他重拾书本朗读录音，他的一切一切动作表现，我能感受到的温暖。

就像冬日里突然擦亮了一根火柴，好像就是这样的爱。