访路遥故居

    车出梁家河，距路遥故居只有十几分钟车程，虽说时间已晚，但无论如何也要走一趟。好在同行墩子的朋友曹江恰好在那里做管理工作，墩子当即与小曹联系，小曹说我们来一趟不容易，他等我们。

    大喜过望！真是肚子饿了就有人送饭菜。拐了几个弯，就看见贾平凹先生书写的“路遥故居”四个大字刷在一面山体上，大家说：“快到了！”

    公路随着一条小河曲折蜿蜒，河水潺潺东流，水上漂着一群大白鹅，令人有身临江南水乡的错觉。贪看了窗外的风景，车子开过了头，前方的路弯弯曲曲，不见路遥故居。司机发现不对头，停住车。墩子又联系小曹，小曹问我们在哪里，墩子说了大概位置，小曹说过头了，让掉头返回，路边有指示牌，他在门前等我们。掉头返回，大家都隔窗搜寻路边的指示牌，果然看到指示牌。下得车来，一道铁栅栏门横在面前，铁将军把这门，却不见小曹，正在着急，小曹满头大汗跑了来。此时到了下班时间，铁栅栏门上了锁，小曹打开门，路遥故居就在坡坎之上。坡坎很陡，块石铺道，凸凹不平。大家合力推我的轮椅，上了坡坎，抬眼就看见路遥的雕像矗立在院中——路遥一手插在裤兜，一手拿烟，头颅高扬，目视苍穹。雕像十分神似，路遥生前嗜烟如命，且志存高远，雕像很好的抓住了路遥的特点。

    路遥出生于清涧县石咀驿镇王家堡村，原名王卫国，路遥是笔名，七岁时过继给远在百里外的延川县城关乡郭家沟村的大伯王玉德（不清楚他的大伯是怎么来这里的）。他的青少年都是在这里度过的。路遥家仅有两只窑洞，院子不大，左侧有一盘石磨，窑洞门前的窑壁上挂着蒜瓣和辣椒，院墙上挂着头、铁锨、锄头、木犁等农具，看上去很陈旧；还有一把铡刀，铡蹾都朽了，想必都是路遥曾经使用过的。

    走进他曾经住的窑洞，贫寒简陋一览无余。我有过跟他相似的人生经历，也度过甚至比他还贫寒的日子。尽管如此，目睹眼前的破旧窑洞和窑洞的旧物，我心中还是感慨不已。有人说苦难成就了路遥，苦难是能锤炼人的意志，但苦难绝不是好事。在我的人生经历中，目睹过苦难造成的许多悲剧，因此，我不喜欢苦难，我诅咒苦难，我想路遥也是不会喜欢苦难的。

    小曹领我们来到左边的院子，院子很宽敞，种植着花草。小曹告诉我这是路遥邻家的院子，人都搬走了，政府把空院子买下了，几个窑洞都做了展览室。走进右边的窑洞，玻璃柜展览着路遥发表作品的刊物。其中一本《当代》看着十分眼熟，仔细一看，是1982年第五期《当代》，这期《当代》刊发着路遥的中篇小说《在困难的日子里》，我曾经也有过这期《当代》，后来搬家，不知怎么弄丢了，很是遗憾。

    窑壁上挂着路遥不同时期的照片，看着这些照片，勾起了我心灵深处的记忆……

    路遥生前，我曾与他有几次交集。最初认识他是在一本杂志上。那是一本1981年元月号《延河》杂志。那期杂志是陕西青年作家小说专号。路遥的短篇小说《姐姐》发在二条，篇头刊有路遥的照片和简介。是年的路遥很年轻，也还不大出名。我那时也刚捉笔涂鸦，十分关注陕西作家的作品，因此把那本杂志读得十分认真仔细。路遥这个名字很特别,《姐姐》这篇小说写得也很不错，因此，他的名字和作品在我心中留下了很深刻的印象。

    此后，我又读了不少路遥的作品，诸如《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》等。《人生》发表后，我一连读了好几遍，这部力透纸背的作品深深地震撼了我。我在心底里为路遥鼓掌叫好。尽管那时我刚涉足文坛，可完全感觉得出《人生》是一部不可多得的好作品。“路遥”这个名字将因成功地塑造出“高加林”这个人物而不朽。

    真正见到路遥是在1985年之秋。那年九月份省文联召开首届“陕西省青年文艺创作座谈会”,我有幸参加了那个会议。在会上我见到了路遥。是年，路遥已经是省作协副主席，名气很大。他中等身材，身体很壮实，乡音未改，鼻音很重。会议期间，我多次与他碰面，却愧于创作无绩，鼓不起勇气跟他打招呼，更别说谈话了。准确地说，我认识路遥,路遥不一定认识我。

    1986年春，我应北京一家杂志社之邀去杭州参加一个笔会，途经西安，在省作协小住。清楚记得，那天中午我刚进省作协大门，就看见路遥站在一辆小汽车跟前正和人说话。他也瞧见了我，快步走了过来，热情地跟我打招呼：“绪林,你来了！”并伸出手来，我既惊又喜，急忙握住了他的手，一时竟不知说啥才好，只是一个劲地傻笑。

    在此之前，我曾托朋友打电话到省作协，请求帮助预订去杭州的车票，是路遥接的电话。路遥告诉我，订车票的事正在办，让我先住下小憩。正说着话，那边有人催他。原来某院校请他去作报告。他双手抱拳，连连道歉，说是不能陪我，祝我一路顺风。

    路遥走了很久，我激动的心情却难以平静下来。我没想到他竟然认识我，而且准确无误地叫出我的名字。此前我和他并没说过一句话，只不过碰过几次面而已。更没有想到他这个大作家竟然这样平易近人、和蔼可亲，半点架子也没有。我心里涌起一股欲望，回来时一定去拜访他，跟他好好谝一谝，请他指点迷津。当回到西安时，我又没了勇气。我生性怯弱，不戳撑（大方）,总觉得创作无绩，无颜拜访大师。我只想着来日方长，待自己在文学上有所大的收获之时再去拜访他不迟。谁知一念之差，给我留下了永久的遗憾。

    忽一日，电视新闻播出了路遥病逝的噩耗。最初的一瞬，我怎么也不能相信这是事实。路遥的身体那么壮实，且正值英年，也没听说过他有什么病，怎么就会匆匆地去了！然而,事实终归是事实,不为人的主观愿望而改变。路遥真的去了,一去不再回头……

    此时此刻，在路遥的故居回首往事，心中波澜起伏，感慨万千……

    走出窑洞，西山遮住了阳光。我们该走了。

    回首再望，路遥依然站在那里。他不会再去任何地方了，他留在这里给我们讲述他的人生，讲述惊心动魄的一幕，讲述在困难的日子里，讲述姐姐的爱情故事，讲述平凡的世界……

    我朝他挥挥手，心里说：“再见路遥，有机会我再来听你的故事。”