代母亲走一回娘家 

一踏上泾阳王桥的土地，我的心就沉重起来。

这片热土是母亲的故乡，母亲在这片热土生活了二十几个春秋，这片热土记载了母亲的童年、少年和青春的美好时光。母亲嫁给父亲后仅仅只回过一次娘家，那时我还没有出生。如今母亲去世已经三十五年，我终于代母亲回到了她的娘家，圆了母亲的梦，也了却了我的心愿。

母亲在世时，年年都说回娘家，可年年都未能成行。杨陵距母亲的娘家泾阳县王桥镇屈家村一百四十来里地，说远也不远，说近也不近。在上个世纪五六七十年代，走这段路对一个缠过脚的女人来说，是十分困难的。母亲给我说过，那次走娘家，她和父亲坐火车到咸阳，咸阳到泾阳王桥还没有通汽车，五六十里路靠的是两条腿走，走得她脚疼腰酸，好几天都缓不过劲来。

自生下我后,母亲再也没回过娘家。每年春节来临之际母亲都要念叨回娘家看看,可家里的光景实在恓惶，拿不出路费盘缠，母亲年年的希望都化为泡影。我上中学那年，母亲发誓似地说：“今年无论如何也要回娘家一趟！”她憋足劲地纺线，纺完了自家的棉花又给别人纺。一个冬天下来母亲积攒了二十块钱。母亲兴奋地说，春节一过，初二就带你去泾阳舅家。我便满怀希望地盼着过年。要知道，我长这么大还一次也没去过舅家，不知道舅家的门朝东还是朝西开。听母亲说去舅家要坐火车汽车哩，我还没坐过火车汽车，没有理由不高兴。可到了年底，父亲脸上布满了愁云。生产队年终算账分红，家里只分了十来块钱。这个年怎么过？看到父亲愁容满面，母亲于心不忍,一咬牙拿出自己的全部积蓄给了父亲。年算是过了，可母亲的希望又一次化为泡影。

父亲曾多次说，要让母亲光光鲜鲜回一次娘家，母亲也一直盼着这一天。可直到父亲病逝也未能让母亲实现这个心愿。我心里明白，实现母亲这一心愿的责任落在了我的肩上，我也在心中下定决心：要尽快实现母亲的愿望！可天不佑我，弱冠之年我不幸受伤致残，连累得母亲回娘家成为梦想。母亲直到病故,也未能实现她这个小小的心愿。每每想起此事,就让我心酸难忍，这都是我的罪过呀。

有件事，至今我不能忘怀。母亲目不识丁,可她却认得出父亲和我的名字,这让我惊奇不已。那时候还是生产队制度，生产队每每分东西，分给各户的东西都用纸条写上户主的姓名贴在上面。父亲在世时，户主自然是父亲。父亲去世后,我接班为户主。母亲取所分的东西每次都能准确无误的找到父亲（后来是我）的名字。

我曾问过母亲是怎么认得父亲和我的名字的，母亲笑着说，就那么几个字,看得多了就认下了。当时我除了惊奇，就是不解。一个目不识丁的人，不认得自己的名字，却认下了丈夫和儿子的名字，这个人就是我的母亲。母亲过世后我才有所醒悟。一个女人嫁给了男人，她就把全部的依靠和希望寄托在这个男人身上；再后有了儿子，她又把全部的依靠和希望寄托在儿子身上。她心中只有丈夫和孩子,唯独没有自己。这是中国妇女的贤淑美德，也是中国妇女的悲哀。

听母亲说，外婆很早就去世了，留下三个女儿，母亲是老大。舅舅是母亲同父异母的弟弟，年龄比我大姐二姐都小。母亲常常提起舅舅，说舅舅的许多可爱之处。听得出，她对舅舅很是牵挂。也难怪，母亲只有舅舅一个弟弟。

母亲是怎样远嫁到武功杨陵的，我一直没有问过母亲，母亲也没有给我说过。我没有问是儿子过问母亲的婚事实在不好意思。母亲不提起，很可能是有难言的苦衷。

四十四年前（1972年），我读高中，暑假期间，母亲的堂弟（我的二舅）来看望母亲，要母亲回娘家看看，母亲说家里走不开，让二舅带我去认认门，以后她不在了，我也好走舅家。

有语云：金周至，银户县，富裕不过泾三原。泾阳、三原是关中平原的“白菜心”，无疑是个好地方。母亲曾无数次地给我讲过她的娘家——泾河岸边的一个村子，土地平展肥沃，泾河水亮清清，河中有小船荡悠悠；每年春、夏、秋三季河边挤满了浣纱的小媳妇大姑娘，莺歌燕舞，笑声赛过银铃……母亲每每给我说起这些时，脸上就现出甜蜜的笑容，似乎回到了少女时代。我也完全被母亲的情绪感染了，不由得想起了一首歌：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

二舅带我先到了二姨家。

二姨家在礼泉县烽火村，烽火村那时很有名气。烽火距外爷家只有四五里地，但隔着一条泾河。在二姨家住了一天，姨表哥带我去外爷家。我见到了母亲的父亲我的外爷。外爷见到我格外高兴，那时他已经七十出头，话不多，看我总是笑眯眯的。这是我第一次也是最后一次见到外爷。

外爷去世时，舅舅给母亲发来电报，希望母亲能回娘家送送外爷。可那时我已经受伤致残，一时也离不开母亲的照顾。

因此，我对母亲，对外爷常怀愧疚之心……

此时此刻，我的目光透过车窗，四处寻觅。车窗外阡陌纵横，一晃而过。半个世纪过去，哪条路曾留下母亲的足迹？哪块田地曾留下母亲的身影？

我心中明白，我的寻觅是徒劳的，但还是心有不甘地寻觅着。

走进舅舅家，我的心潮翻腾着…….

舅舅见到我们一家，很是高兴。老人家的话很多，说当下忆往昔。我跟他问起母亲的过往，他知道的并不多，而且都是听外爷说的。从他断断续续地讲叙中，我知道母亲的命很苦，有过不幸的遭遇，被人贩子骗到了武功杨陵，后来嫁给了我的父亲…….我的心一阵阵酸疼，但竭力不让伤感的情绪流露出来。

今天是个好日子，与舅舅相见我们都很喜悦。母亲泉下有知，一定也很高兴。

舅舅还住着老宅子，但今非昔比，老屋早已拆除，四合头院子，盖起了小二层。舅舅家虽说不是十分富裕，但也不穷，屋子装着空调，烧的是煤气，日子过得还是很滋润，不比城里人差多少。

舅舅年过七旬，身子骨很硬朗，还能做木工活（舅舅是个手艺很不错的木匠）。不幸的是妗子过世了，但表弟和媳妇都很孝顺，把舅舅照顾得很好。表弟如今在外打工，弟妹在家作务几亩田地、照料老小，舅舅干点木工活补贴家用，孙子读中学，学习还可以。父慈子孝，其乐融融。

闲聊时我说舅舅年事已高，不要再干活了。弟妹说：“劝不住，他就是闲不下。”舅舅说：“干了一辈子活，闲下来就手痒，也觉得浑身不得劲。”说着就笑。

我看得出舅舅对他的生活很满足。

我知道，农村许多老人都闲不住，不是儿女不孝顺，是秉性使然，一旦闲下来他们就会生病。愚以为，顺着老人的心意就是最大的孝顺。

告别舅舅，日斜西天。

我在心中默念：妈，今儿我代您走了一回娘家，我舅舅身子骨硬朗得很，日子也滋润着呢，您就放心吧。

2016.10.8